五月五章

薄暮

闲倚窗台，光脚轻晃。
晚风翻书，恰停在你抬眼那一行。

榴花烧遍庭院。
你耳尖的红，比花迟了半步。
我假装浇水——
水声里，心跳露了三分破绽。

遇见

巷子窄，裙摆宽。
你提着一角，像提着江南的雨。

梧桐絮落满肩头。
我不敢拍——
怕这一碰，春天就散了。

你说热，我应了一声。
心里在想：你鬓角的汗，
是不是甜的。

夜

星星上来时，你还亮着屏。
光落你眉眼，比月色软。

说好该睡了。
两个人的拇指，又划了半小时。

蛙声从田埂漫过来，
一声叠一声——
像我压在枕头底下、
始终没压住的那几句。

雨

雨来得急。
你没伞，我也没有。

檐下站着，隔一个拳头。
雨声大，刚好盖住心跳——
又刚好盖不住。

你说怎么还不停。
我说再等等。
心里补了后半句：
等一辈子也行。

栀子

摘一朵，揣进口袋。
走了三条街，花已经蔫了。

还是递了过去。

你笑：好丑。
然后插进玻璃瓶，说：
养养看。

五月忽然就——
甜了。