1970年，女知青张菊芬在男友哀求之下，把身子给了他，怎料几次后，男友便将她抛弃了，几个月后，张菊芬发现自己怀了身孕......
 
1969年末，上海姑娘张菊芬刚从和田中学毕业，就赶上了上山下乡的浪潮，她报名去了黑龙江讷河县鲁民屯，那个距离黄浦江2400公里的地方，临走前，有个上海男知青天天缠着她，说得最多的一句话是：“把身子给我吧，我一定负责到底”。
 
张菊芬那时候才二十出头，从没谈过恋爱，被这些话冲昏了头就答应了，结果没过几个月，队里突然有了回城的招工名额，那个男知青抢到名额后，第二天就换了张脸，扔下五块钱，头也不回地走了。
 
张菊芬到鲁民屯后才发现，自己怀孕了，她不敢跟任何人说，只能偷偷找老乡打听土办法，在雪地里蹲了半天，看到尿液里出现红色，她才确认了这个事实，肚子一天天大起来，衣服再宽松也遮不住。
 
同队的上海老乡王中美看出端倪，私下问她，她才哭着说出真相，王中美心软，把她接到自己家里待产，可王中美的婆婆知道后，觉得晦气，在腊月最冷的那几天，直接把她推进了雪地里。
 
张菊芬挺着大肚子在风雪里走了很久，冷得发抖，绝望得想拿剪刀了结自己，但肚子里的孩子踢了一脚，她又狠不下心了，村支书知道后，给她腾出一间空屋，让她待产。
 
1971年冬天的一个雪夜，没有医生，只有一盏煤油灯，张菊芬在零下三十度的土炕上生下了女儿，取名张淑凤，孩子出生后，张菊芬根本没有抚养能力，她脱下唯一的花棉袄裹住女儿，跪在王中美面前求她帮忙找好人家收养。
 
王中美心软答应了，把孩子送给当地一对没有孩子的农民夫妇，张菊芬当时说，等回城安顿好就来接孩子，但她再也没有兑现这个承诺，回到上海后，张菊芬彻底切断了和北大荒的联系，结婚生了两个儿子，日子过得安稳体面。
 
她从没跟任何人提起在黑龙江的那段经历，更别说还有个女儿，被送走的张淑凤在养父母家长大，三岁那年，张菊芬偷偷去看她，给她带了吃的，抱了抱她，那是张淑凤唯一的记忆，虽然模糊却很深刻，她一直知道自己是领养的，心里一直藏着找妈妈的念头。
 
2014年，44岁的张淑凤抱着当年妈妈裹她的花棉袄，来到深圳卫视《你有一封信》节目组，想通过节目找到亲生妈妈，节目组跑遍多地，终于找到张菊芬的弟弟张文斌，录制当天，张淑凤紧张地盯着大门，等着妈妈出现。
 
结果门一开，进来的是张文斌，张文斌说，姐姐张菊芬早在2004年就已经去世，享年56岁，他还说姐姐一辈子只生了两个儿子，从没提过还有个女儿，所以他不认张淑凤是外甥女，节目组随后拿出张菊芬的知青档案和王中美等人的证词，证明张淑凤确实是她的女儿。
 
张文斌终于松口，说出实情：张菊芬回上海后一直不敢认这个女儿，怕影响自己的家庭和名声，直到去世都没说出口，张淑凤抱紧那件旧花棉袄，在演播厅里哭得稀里哗啦，她找了44年，等来的却是妈妈已经去世的消息和亲人的不认。
 
后来她回忆起，很多年前，有个陌生男人辗转找到她，问她愿不愿意去见一个人，她当时没多想就拒绝了，现在想来，那个男人很可能就是张文斌，如果当时答应，或许还能见妈妈最后一面，可世上哪有那么多如果。
 
那件花棉袄见证了1971年的分娩，也见证了2014年的寻亲失败，一件衣服见证了一段母女关系的全部。信息来源：深圳卫视——《你有一封信》