巷子尽头，老张的饼干铺开了四十年。

铺子很小，连个招牌都没有，但那股黄油和糖的甜香就是最好的招牌。每天下午四点，第一炉饼干出炉，整条巷子的孩子都会跑来，踮着脚尖趴在玻璃柜上。

老张做饼干只用三种原料——面粉、黄油、糖。有人劝他加点添加剂，保质期长，成本低。他摇摇头：“饼干是给孩子吃的，大人买的是一份放心，我不能拿这个换钱。”

后来电商兴起，有人要帮他开网店，把饼干卖到全国。他还是摇头：“我的饼干出炉两个小时最好吃，三小时之后就不是那个味了。隔着屏幕卖，人家吃到嘴里不满意，那是在砸自己的牌子。”

如今老张七十了，每天仍四点起床，揉面、压模、看炉。有人问他图什么，他笑着说：“你看那些孩子，拿着饼干先闻一闻，再小心咬一口，眼睛亮了——就为这个。”

他的饼干终究没走出那条巷子，但那条巷子，也从未走出过那缕甜香。