有三十二年没叫妈妈了，我的妈妈47岁就去了天堂，从此再没回来过。这么多年，看到跟我妈差不多年纪的老人，我都觉得格外的亲切，心里就很羡慕她们的女儿。“妈妈”两个字很轻，很暖，她像夏天的风，冬天的阳光。她是你唯一的港湾，她能包容你所有不为人知的优点和缺点。没有理由，没有为什么，只因你是女儿。记得那年的元旦，公司放了三天假，我迫不及待的回家。走进村口，在离我家还有十米远的地方，我就大声喊：“妈妈，我回来了”。几乎是在同时，我看见妈妈从堂屋里跑出来，手里还拿着针线，边张望边说：“是红儿回来了吗？哟，是真的，我还以为是幻觉呢？”阳光洒在她满是皱纹的脸上，说不出的开心。花白的头发，剪得很短，绿色的棉袄，袖口下摆都磨破了边。那是我最后一次见她，不知道冥冥中是有什么预兆，那天妈妈破天荒的要和我一起睡，我们娘俩窝在床上，聊她的前半生，聊她的妈妈，聊我们姐弟的以后，聊得很晚都舍不得睡。第二天，我赖在床上不肯起床，听着灶间锅碗瓢盆的声音，感觉好幸福。幸福有时候不是大富大贵，不是豪车名宅，它是清晨的一晚热粥，难过时的拥抱，无聊时陪你静坐的人；它是妈妈的笑脸，爸爸宽厚的肩膀，弟弟妹妹的打闹，孩子们的嘻嘻哈哈。子欲养而亲不待，树欲静而风不止。我是元月三号回去上班的，妈妈是十号没的。

那年，我二十四岁，妹妹二十岁，弟弟十六岁。从此，我没有妈妈了，从此，我没有叫过妈妈。从那天起，我从女孩变成了大人，我要照顾爸爸，要护弟妹周全。只要在家，我永远是起得最早的那个，拿着妈妈的锅碗瓢盆，像妈妈一样，做全家人的饭，洗全家人的衣服，把家里收拾得干净整洁。每当这个时候，我都感觉妈妈就在身边。以至于漆黑的夜晚，我常常睁着眼睛，紧紧地盯着房门，希望妈妈能出现。这么多年，不管身边的人怎么谈论自己的妈妈，我都纳口不言。我不敢也不能说出那两个字，她太重了。重到我什么都不说，眼泪都往心里流；重到我不想仍然能看到她的样子；重到我五十多岁了，仍然感觉自己是个没妈的孩子。她在我们的饭桌上，她在路人的背影里，她在旁人的话语中，她在菜园里，她在田间地头，她在家里的每个角落。唯独不在人间。思念无声，却震耳欲聋。岁月不语，却苍老了我的容颜。所以，屏幕前的你，在有限的时间里，善待你们的父母，多回家看看，放下手机，一起看看电视，做做家务，天南海北的闲聊。多年以后，还能感觉妈妈的味道。最后，我们也要好好照顾自己，让孩子有妈叫，有家回。