南京大学碎尸案三十年没破，是不是一开始就找错了方向。当年警察把老师、校医、后勤、屠夫全筛了一遍，结果一个没中。
那些有单位、有户口、有档案的人，早被翻烂了，可凶手可能根本不在这些本子上。
1996年的南大，门口三轮车进进出出，收破烂的、修水管的、拉渣土的，一天上万陌生人晃来晃去。
门卫不查证，宿舍楼没门禁，连澡堂子都随便进。
那个黑皮公文包，猫毛混着煤渣，床单是洗褪色的老布——不像教授家，倒像住筒子楼、吃大锅饭的手艺人。
法医说骨头切得利索，但手指头歪着砍，像是多年没碰刀，突然又拿起来干的。
那会儿南京好几家肉联厂刚关张，下岗工人没登记、没暂住证、水电费也不走自己名。
他们不是消失了，是压根没被“看见”。
现在DNA技术比以前强太多，塑料袋缝里、旧床单夹层，说不定还留着点东西。
真凶未必躲得多深，只是当年没人往那堆没名字、没编号、没记录的活人身上想。
他推着自行车经过你身边时，你连他脸都没记住。
案子还在那儿。