讲一个冷兵器里的“bug”：战锤。
刀剑那么帅，为什么中世纪的战场上，人手一柄铁疙瘩？因为刀砍在骑士的铁罐头盔甲上，除了崩个口子，就是打个滑。但战锤不一样。
它不需要锋利，它讲究的是隔山打牛。一柄三公斤的铁锤抡圆了，狠狠砸在骑士锃亮的胸甲上。你听不到金属撕裂的声音，只有一声让人牙酸的闷响，那块精钢板甲整个向里凹陷，冲击力直接透进去，把里头的骨头震碎。
更要命的是，它便宜。一把好剑，要千锤百炼，得是昂贵的高碳钢。但战锤，找个铁匠铺，用最普通的铁水浇铸就行，成本低到连泥腿子农民都装备得起。一个穿着上万金币铠甲的贵族骑士，就这么被一个壮汉用一把不值钱的铁锤，连人带马砸翻在地。这才是中世纪战场最真实的画面。
火枪出现，铠甲没了，战锤按说该退场了。但它摇身一变，直接走进了皇宫。
所有国王和元帅手里的权杖，原型就是它。东欧的贵族，继位时必须交出家族的战锤，象征权力的交接。哥萨克首领上任，第一件事就是接过那柄沉甸甸的锤子。它不再用来砸碎头盔，而是用来敲定规则。
后来，它变得越来越华丽，黄金手柄，象牙装饰，镶满宝石，甚至空心的锤头里还藏着一把小匕首，但已经彻底沦为一件工艺品。
它最后一次回到战场，是一战。在狭窄的堑壕里，长长的刺刀根本施展不开，士兵们又从故纸堆里翻出了这个最原始的家伙，抡起来，在泥浆和血水中解决最后的战斗。
从砸碎规则的武器，到制定规则的权杖，再回到最原始的肉搏。这东西的一辈子，是不是比刀剑的故事，带劲多了？