甘肃白银小院亮着灯，神舟二十三号刚点火升空，张志远真飞上天了。
我刷到村里人拍的小视频，他家葡萄架底下站满了人，连邻村的都骑摩托来了。没人喊口号，就盯着手机屏幕看倒计时，有人捏着西红柿啃，汁水滴在裤子上都没擦。

张志远是咱们甘肃白银水川镇张庄村出来的，小时候帮家里摘草莓、背化肥，初中起每天早起多跑三公里。他爸是民办教师，种地教书两头忙，有回赶早市卖完草莓回校，裤腿还沾着泥。他姐说，弟弟每次回家，先给爸妈泡茶，再蹲地上修院墙裂缝。
23点08分点火那会儿，他娘陶维香手抖得拿不住保温杯，杯子歪在桌上，水洒了一桌。他爸张巨坤没说话，只是把手机支架往窗台挪了挪，让镜头对准电视里的发射画面。屋里没开大灯，就靠电视光映着墙上那张全家福。
火箭升空后十来分钟，小院里突然唱起《歌唱祖国》。不是谁带头，是几个娃先哼，大人跟着接上，调子跑得厉害，但声儿挺齐。隔壁王婶端来一盘刚洗的番茄，说“给飞爹接风”，大家笑，笑完又安静下来，盯着屏幕右下角那行字：“飞船入轨正常”。
他姐后来发了条朋友圈，只有两张图：一张是他穿航天服在问天阁敬礼的照片，一张是老家院子里那棵老葡萄藤，枝条垂下来，缠着晾衣绳。配文就一句：“他爱吃这藤上结的第二茬果。”
发射前两天，村里小学老师带着孩子画航天员，画纸上全是红黄蓝三色火箭，有个二年级男生把张志远画成穿着宇航服踩在黄河浪尖上，老师没改，直接贴在教室后墙。
他爸说，等他们回来，把院门口那块水泥地重新抹平，好停车——以后亲戚朋友来参观，别踩坏菜畦。
小院灯还亮着。