距离高考倒计时还剩13天

昨天晚上11点半，我从朋友店里出来，路过我们这边的一所高中。

校门口站了一排家长，大概有十几个，有的靠在电动车上看手机，有的蹲在路边抽烟，还有两个妈妈站在一起小声说话。

我看了一眼手机，快12点了。

这都什么点了，还守在校门口干嘛？

我问了一个站在路灯下等孩子的爸爸，他说：“我女儿高三，每天晚上10点50下晚自习，回家还要再学到1点，我不放心她一个人走夜路，就天天来接她。”

我说那也不能天天这么熬啊，大人也扛不住。

他笑了一下，说：“扛不住也得扛，还有13天就高考了，孩子比我们辛苦多了。”

我没再接话，因为我知道他说的是实话。

我表姐家的孩子今年也高考，文科生，每天早上5点半起床，晚上12点半睡觉，桌子上堆的卷子比我一年看的文件都厚。上个月模拟考没考好，回家把自己关在房间里哭了两个小时，饭都不吃。

表姐跟我说这些的时候，眼眶都红了。她说她不敢问孩子考得怎么样，不敢说加油，怕给孩子压力，可她每天晚上都睡不着，翻来覆去地想孩子的未来。

这两天到处都能看到跟高考有关的东西。朋友圈里全是倒计时，抖音上都是各种加油视频，连小区楼下卖早餐的大妈都知道今年高考是6月7号。

说真的，高考这个东西，经历过的人都知道是什么滋味。它是那种你一辈子都忘不了的经历——不是因为它有多难，而是因为它承载了太多东西：父母的期望、老师的叮嘱、同学之间的较劲，还有你自己对未来的所有想象。

我到现在还记得我高考那年的数学题，最后一道大题没做出来，出考场的时候腿都是软的。我妈在校门口等我，看见我出来，什么都没问，就递给我一瓶水。

那种感觉，真的很复杂。

还有13天了，我不知道该对那些考生说什么。说加油太空洞了，说放松太假了，说实话又怕打击他们。

那就祝他们都能睡个好觉吧。