“你，起来。”
一只手指头，隔着隔离门，几乎要戳到公交司机的脸上。车轮还在滚，窗外的楼房在飞速后退。
一个大爷，刚上车，不找座，不拉扶手，一步步挪到驾驶室旁边，死死盯着司机身下的位置。
全车人瞬间安静了。一个抱着菜的阿姨，手里的塑料袋“哗啦”一声掉在地上，滚出两个番茄。后排打瞌睡的学生，猛地抬起头，耳机线还挂在耳朵上。
“师傅，您开着车呢。”司机眼角扫了他一下，手还稳在方向盘上。
“开车怎么了？”大爷的声音不大，但每个字都砸在所有人的心上，“这是座位，我是老人，你就得让。”
这一刻，整个车厢的空气仿佛都凝固了。这不是一个座位的问题，这是一个正在高速行驶的铁盒子里，有人要拔掉方向盘。
司机没说话，只是握着方向盘的手，指节泛白，他从后视镜里看了一眼，满满一车人，几十双眼睛，都在看着这个小小的驾驶区，看着这个决定几十个家庭命运的地方。
老人还在坚持，身体随着车辆的颠簸一晃一晃，嘴里重复着“尊老爱幼”、“年轻人不懂事”，他似乎觉得，只要自己的理由足够“硬”，整个世界的规则都该为他弯折。
他要的哪里是一个座位。
他要的是，在这几平米的空间里，用“年龄”这张牌，逼着规则低头，逼着一车人的安全给他一个人的“特殊待遇”让路。
说白了，有些人不是变坏了，只是老了，就觉得全世界都欠他一个VIP通道。