1970年，女知青张菊芬在男友哀求之下，把自己给了他，怎料没多久之后，男友便将她抛弃了，几个月后，张菊芬发现自己怀了身孕.....
 
2014年，深圳卫视演播厅的灯光打在张淑凤脸上时，她的手一直在发抖，为了这一刻，她等了整整42年。
 
屏幕上滚动着线索：上海知青张菊芬，和田中学毕业，1970年下乡后生下一个女孩，节目组顺着这条线索找到了当年的同学，又找到共事过的老人，最后联系上了张菊芬的弟弟张文斌，可走进演播厅的不是母亲，是舅舅。
 
他带来的消息是：张菊芬2006年就因癌症去世了，距离这场寻亲已经过去8年，张淑凤愣在那儿，脑子里突然闪过很多画面。
 
3岁那年下雨天，有个女人来敲门，被养母赶走了，她记得那双湿透的布鞋，7岁时村里人说她是“上海知青的孩子”她不敢问养母，17岁时有人说“你妈想见你”，她冷冷回了句“我没妈”。
 
2004年，她34岁，自己当了母亲后突然想通了，一个人跑去上海找，在和田中学门口站了一下午，线索太少，最后空手回来，又过了10年，她才鼓起勇气上节目，可这次找到的是一座坟，张文斌其实一开始根本不信。
 
姐姐从没提过这事，他完全不知道自己还有个外甥女，直到节目组拿出张菊芬小时候的照片，和张淑凤的脸几乎一模一样，他才震惊地接受了，张菊芬当年到底经历了什么。
 
1970年代初，她从上海下乡，长得漂亮又有文化，但粗粮吃不惯，农活干不来，每天累得掉眼泪，同队有个男知青对她特别好，天天帮忙，说了很多好听的话，还发誓非她不娶，她信了，在对方一再恳求下把自己交出去了。
 
可得手之后，那男的马上变了脸，以前每天等她下工，后来故意错开时间不与她相见，没多久就甩了她，为了保住回城名额，还到处说她“不检点”把脏水全泼到她身上，更要命的是，她怀孕了。
 
未婚先孕在那个年代是要被戳脊梁骨的，她去找前男友，对方死不承认，所有的嘲笑、指责、白眼全冲着她来，有人劝她打掉孩子，她不忍心，分娩那天晚上，好友的婆婆把她赶出了家门，最后是村支书帮忙，她才平安生下女儿，送到了一户可靠人家。
 
从那以后，她再也没提过这件事，连弟弟都不知道，2006年她得了癌症，临终前心里还惦记着“两位朋友”她不敢说“女儿”两个字，张淑凤听完这些，突然明白了，3岁那年的敲门声，7岁听到的传言，17岁那句“我没妈”每一次都是机会，可每一次都错过了。
 
她本想当面说声“对不起，我早就不怪你了”，再喊一声“妈妈”可这一切永远没机会了，张文斌拒绝了她去扫墓的请求，怕打扰姐姐现在的家庭，但答应每年会替她上香。
 
2014年的演播厅里，灯光熄灭时，张淑凤终于明白，有些人用一生等一个拥抱，有些人用一生等一句对不起，而她们母女，用了42年等一个"原来如此"。信息来源：深圳卫视——《你有一封信》