基辅夜半警报又响，导弹名字没人敢认，人心比弹道更难测

2025年5月23号晚上11点刚过，基辅响起防空警报，这不是演习也不是零星炮击，俄军发动大规模空袭一直持续到第二天凌晨1点，乌方很快确认至少一人死亡、十三人受伤，舍甫琴科夫斯基区和波多利斯基区有几栋楼被直接命中，市长克利奇科在早上6点多更新消息说救援还在继续，现场还有人没找到。



乌克兰空军那边发了个预警，说是有叫"榛树"的导弹打过来了，他们讲这是新型中程高超音速弹道导弹，去年11月头一回用，这回是第二回，但俄罗斯那边没接这个话，只说用了别的弹道导弹，没人公开认这个事，也没人出来否认，这名字听着像小说里编出来的，但它偏偏出现在官方通报里，还带着具体参数，说是1.5吨弹头、90万吨TNT当量、10马赫速度，这些数字都是从俄罗斯媒体那儿来的，没有第三方验证过。



我查了资料，发现俄国防部文件里根本没有提到"榛树"这个名字，它可能是"萨尔马特"洲际导弹的简化版本，也可能是把"先锋"和"匕首"这两种武器混在一起叫出来的名字，如果真要使用核武器，完全不需要用个新名字来绕圈子，乌克兰方面提出这个名字，主要目的不是强调技术有多先进，而是想让普通民众感到害怕，让大家觉得这种武器无法拦截，当你听到警报声的时候，一切都已经来不及了。



其实俄方在5月7日就给驻基辅的85国使团发出过撤侨通知，这不是临时决定，而是早有准备，接着11月对第聂伯罗用了“匕首”，现在又出现“榛树”，节奏明显变了，过去空袭主要是攻击目标，现在更像是在打心理战，先派大量廉价无人机，迫使对方用掉“爱国者”拦截弹，再用巡航导弹反复骚扰，让对方来不及反应，最后投一两枚高超音速导弹，不是为了造成多少破坏，只是要让对方明白——它确实能飞进来。



数据摆在那儿,2025年第一季度乌军拦截成功率从65%掉到35%以下,西方送来的爱国者弹药补给很慢,滞后率有40%,不是士兵能力不行,是弹药供应跟不上,你花300万美元打一架无人机,这笔账怎么算都不划算,这种打法消耗的是金钱,更是大家的耐心。

泽连斯基在袭击发生前三天就在推特上提到“榛树要来了”，他这么做可能不是真想发出预警，而是想提醒西方各国，如果再不提供防空导弹，下一次受袭的可能就是他们的大使馆，莫斯科方面没有回应这个情况，反而更让人感到不安，因为对方保持沉默，外界只能猜测他们的意图，一旦猜错后果会很严重，2022年战争主要打击电厂和桥梁这类设施，现在转向影响人们的心理，每次听到警报声，人们就会不由自主地联想下一颗落下的会不会是核弹头。



这件事有个微妙的地方，俄罗斯总说“榛树”能装核弹头，可实际用的都是常规弹头，这不是他们忘了换弹药，而是有意这样做，用常规武器打出核威慑的效果，让西方不敢增加援助，万一提供更多防空系统，就等于承认自己已经站在核冲突边缘，印度四月试射“烈火-P”导弹时，也没提核字，但通报里留了战略武器这个说法，高超音速时代，模糊本身就成了武器。

到目前为止，乌克兰方面没有发布过"榛树"导弹的残骸照片，也没有公布相关的雷达轨迹，俄罗斯方面继续保持沉默，西方卫星在5月24日凌晨经过该区域时，没有观察到"萨尔马特"发射井有任何活动迹象，关于"榛树"导弹是否真实存在，或者乌克兰方面是否将几种高超音速导弹统称为同一个名称，目前还没有定论，基辅今天没有宣布全国进入紧急状态，但很多人在睡觉前都将手机音量调到最大，担心错过下一次空袭警报。