冯潇霆1985年生在大连一个体育世家,伯父踢过广州军区队,爸爸冯军也是广州军区队退役的中卫,妈妈打排球出身。按说全家想让他走专业路,偏是奶奶坚决反对——"踢球太苦了,老伤没好又来新的,不许我孙子去!"
冯潇霆小时候先是被爸妈领去东北路小学考体育特招生(当年想进这所足球名校要么片区户口要么体育特招),跑了个折返跑比试了下被留下。
他后来说"一开始真没想当职业球员,奶奶不让踢,我爸妈想让我考大学,是东北路要我考试我才开始碰球"。奶奶拗不过孙子喜欢,让步条件是"踢坏了自己扛别怨我",冯潇霆点头。
这份"为进好小学才开始踢球"的反转,是他足球人生的第一个意外开头——很多大连孩子被长辈逼着踢,他是被奶奶拦着、为上好学校才迈的门槛。
十二岁被大连毅腾连铁俱乐部程宪飞教练从东北路小学和实验小学混编梯队挑中,从此日子变"刑讯"。程导对技术抠得细但对小孩也狠,分组对抗中被过了或失位,当场飞脚轻踹、揪着领子拎到场边训,有时候分组抢圈丢球还要加罚折返跑。
冯潇霆有回想起来笑说"当时感觉是要被打死了",回家跟爸嘟囔"不踢了真不踢了,再踢出人命",冯军没顺着哄,只说"你自己选的路",过了两天他自己背上包回毅腾基地——被揍哭归被揍哭,训练场捡石头的活(早年土场赛前要队员清碎石防擦伤)还是他先干完。
那种上午哭唧唧说要退队、隔天清晨准时出现在场边捡石子的拧巴劲儿,被程导看在眼里,说"这小子能踢出来"。毅腾同期还有朱挺、权磊、赵旭日(赵旭日晚半级后进来的),几个人后来撑起85国少骨架,那是后话。
毅腾那拨孩子跟赵旭日、朱挺、权磊捆绑了大半个青春。赵旭日外号"包哥",比冯潇霆晚进毅腾但很快就混熟,冯潇霆后来录节目吐槽"包哥从小就欺负我,看见大孩欺负你他跟着踩两脚",赵旭日反击"你先说我像你啊不像啊,待久了习惯传染的"。
基地冬训最狼狈的记忆是先全员捡石头清场地再开练,土场碎石硌脚一摔就破,回宿舍抹红药水酒精,第二天照跑不误。有回分组对抗冯潇霆防右边被过,赵旭日场边喊"你这转身够慢啊",转头自己被过也挨程导训,俩人对视先憋后笑——这种互损从大连毅腾延续到国少国青再到各奔东西,二十多年后再同框拍视频,赵旭日还拿"你说过我要欺负你其实是你先进队欺负我"开涮。
