“俺不想生了，就想把俺闺女当亲生的养。”
二婚头一天，她憋了一天，终于说出口了。
男人正在剥花生，手停了一下。

她赶紧补一句：“俺保证给你养老送终，绝不赖账。”
男人没吭声，去厨房下了碗面。
面端上来，卧了俩荷包蛋。
一个大碗，一个小碗。
他把大碗推给继女，小碗放自己跟前。
孩子怯生生看他，他咧嘴笑：“吃吧，还热乎。”

夜深了，她听见他翻来覆去睡不着。
第二天一早，他递来一张存折。
“这是给闺女攒的学费，你说话得算数。”

她哭了，男人拿袖子给她擦。
“别哭了，粥该凉了。”
他转身去盛粥，三碗，一人一碗。
桌上多了一碟咸菜，是她爱吃的萝卜干。

从那以后，男人再也没提过生娃的事。
只是每天早起熬粥煮面，送孩子上学。
邻居问：“你真不要了？”
他笑笑：“有了，一个就够了。”

过日子哪有那么多山盟海誓。
一碗面的温度。一张存折的重量。
比啥情话都管用。