工地搭伙一年，散伙那天算清了账，却算不清人心

工地上的临时夫妻，从来不是图热闹，是异乡人实在扛不住孤独，凑在一起渡难关。

我在工地见过老根和秀莲，白天一起上工，夜里挤在小板房，省房租、互相照应，日子苦得有个盼头。

那天秀莲接了家里电话，老母亲摔伤要手术，三万八的费用，像块石头压得人喘不过气。

老根闷头抽了半包烟，转身就去项目部软磨硬泡预支工资，不够又找老乡凑，把藏了大半年、准备给儿子娶亲的钱全掏了出来。秀莲也把自己省吃俭用的积蓄拿出来，两人凑够钱给家里转过去，那天晚上，第一次买了瓶便宜酒，沉默着喝到半夜。

工程结束要散伙，老根把工钱理得清清楚楚：你出了多少，我出了多少，欠你的一分不少补上，连平时柴米油盐、缝补衣服的情分，都折成钱递过去。

秀莲笑着接了钱，又把零头推回去：账能算清，人心算不清。

临走上车，老根塞给她一兜腰伤膏药，底下还压着五百块现金。车开了，秀莲收到一条转账，附言只有四个字：照顾好自己。

板房的灯灭了，塔吊的光冷冷的。
有些人搭伙，不是为了长久，是为了在最难的日子里，互相撑一把。
上岸之后，各自回家，不必纠缠，不必回头。
只是往后下雨的夜里，总会想起那个漏雨的板房，有人默默替你接水，有人悄悄为你扛事。

底层人的感情，不浪漫，却最实在。