72万办了场婚礼，换来一个结婚两年，手都没碰过的老婆。
婚房里，大红的喜字贴纸还没完全褪色，两个人却已经分房睡了快两年。男的叫阿宽，女的叫阿婷，媒人牵的线，说是门当户对，天作之合。
阿宽起初以为是新婚害羞，他等。他以为时间能把冰捂热。
结果，他等来的是更彻底的冰冷。
那天，他看着在客厅沙发另一头缩着的妻子，终于没忍住，走过去，试探着从背后轻轻抱住了她——就这一下，他感到怀里的人整个身体瞬间绷成了一块铁板，随即猛地挣脱他，捂着嘴白着脸冲进了卫生间。
紧闭的门后，是哗哗的水声和压抑不住的干呕声。
阿宽站在门口，听着里面的动静，整个人从头凉到脚。两年了，他所有的耐心，在那一刻，碎得一干二净。
这日子，没法过了。
他提出离婚，一个要求：当初办婚礼、给彩礼，前前后后花的72万，一分不少地还回来。
阿婷那边，直接拒绝。
闹上法庭。阿宽把所有票据往桌上一拍，72万，清清楚楚。可对面坐着的阿婷，从头到尾，眼神比屋外的天还冷。
事情传开，有人翻出新规说，这72万里头，办酒席、请婚庆的钱，法院根本不会支持要回来。阿宽能指望的，只有那笔被认定的“彩礼”。
而能要回多少，关键就看一件事：阿婷在结婚前，到底知不知道自己有这个问题？
是她故意瞒着，还是连她自己都被困住了？
这成了庭上最大的谜团，也是最难啃的骨头。
说到底，72万买不来人心。一场从头到尾都是独角戏的婚姻，散场的时候，连道具钱都算不清了。