2026年5月的湖北，收割机的轰鸣声从没停过，先后两轮大范围降雨把整个江汉平原压得喘不过气，5月16日到19日是第一轮，雨刚停没两天，气象部门又预报22日起新一轮降雨即将来袭。

留给农民的窗口不足96小时，全省待收小麦还有好几百万亩。湖北省农业农村厅在22日晚紧急发出提示，要求各地确保夏粮夏油应收尽收，说了一句话：丰收不到手，工作组不撤回。

在荆门市沙洋县，种粮大户姚明锋站在泥泞田埂上，望着那片已经发黄、随时可能发芽的小麦，心里粗估了一下，损失得有几百万。

就在这时，一辆挂着川牌的收割机突突突开进村口。农机手黄帆，荆门本地人，从四川广汉一路赶来，天还没亮就下地了。黄帆后来说，接到消息就出发了，也没多想。

同样在5月22日，武荆高速柴湖收费站出口，钟祥市柴湖镇黄岔堤村党支部书记黄春香守在那儿，见一台收割机驶出，赶紧上前问：师傅，有没有安排好收割的地方？没有就来咱们村。黄春香这样拦了一台又一台。

柴湖镇当时有小麦倒伏淹水超过7万亩，全镇干部几乎都分散在各个高速出口，轮流对接外地调入的机器，协调调度收割机370多台，抢收了8万多亩。黄春香不是什么农业干部，守在路口是她自己跑去的。

这种气氛，5月24日凌晨的襄阳东津新区同样没有例外。凌晨1点，东津派出所所长肖晨带着两名民警在魏李村2组巡逻，远远看见农户周万雄蹲在收割机旁发愁，小麦湿度过大，上千斤谷物黏在仓里根本卸不出来。

肖晨没多说，直接跳上谷仓，三个人用手扒，找不到工具就折根竹竿捅，忙了将近一个小时才把这车小麦清干净。

那个凌晨，肖晨他们并没有就此收手。卸完周万雄家，肖晨想到，这种情况不可能只有一家。于是三人继续往村里走，这一走，又是几个小时。

黄帆、黄春香、肖晨，这些人原本都跟小麦收割没什么直接关系，却在同一场雨后的间歇里，各自出现在了最需要人的地方。

信源：极目新闻、楚天都市报：黄帆、黄春香、肖晨一线抢收人物专访