好奇查了一下航天英雄张志远，不查不知道，一查才发现，张志远根本不是出生在富裕家庭，而是出生于农村，家境贫寒。

这话一点不假。1986年6月，他在甘肃白银水川镇张庄村出生，就在黄河边上的小村子里。父亲张巨坤、母亲陶维香都是乡村民办教师。

说白了就是穷教书匠。工资低得可怜，还得种地补贴家用。家里种着草莓，工作日父母教书，周末全家人下地干活。

张志远小时候早上醒来，经常看见父亲刚从集市卖完草莓回来。满头大汗，匆匆吃口早饭又赶去学校上课。

那会儿他家穷成什么样？他跟姐姐俩人，晚饭后必须回屋温习功课。客厅里放武侠片，他心痒得不行，也只敢趴在窗边偷偷瞄两眼。

可这孩子懂事得让人心疼。上小学那会儿，父母早起下田，他主动把奶奶做好的饭菜送到地头。上初中就学会了做饭，经常自己做好再送过去。

姐姐张菲菲说，姐弟俩一起下田干活，自己干一会儿就要休息，弟弟非得坚持干完才肯歇。骨子里那股“不达目的不罢休”的劲儿，打小就有。

邻居张芳兰老太太看着他长大，说他打小就能分担家务、给奶奶洗衣服。

高中他念的是白银一中，农村来的住校生。同学曾俊悠记得，他自带干粮、勤俭苦学，深夜宿舍熄灯了，还借着手电筒的光看书。

英语老师张凤梅说，他的试卷上密密麻麻写满批注，错题本上逐条记下要请教老师的问题。

他最爱打篮球。觉得自己投篮动作不标准，就一遍遍练，直到满意为止。同学去游泳馆学游泳，他连自己的动作也要一遍遍抠。

就这么一个农村娃，成绩一直排班里前头。不是因为他聪明，是因为他死磕。

后来空军来学校招飞行员。他高考完就收到了空军航空大学的录取通知书。

从黄河岸边坐上去东北的火车，家乡一点点消失在身后。那时候他哪能想到，自己以后会飞那么高、那么远？

进了航校，日子过得苦。每天起床号还没响，操场上已经有一个人在跑了。那是张志远在加练3公里。

三年咬牙坚持，他终于飞上了万米高空。他至今还记得第一次放单飞的感觉——一个人驾着飞机在云海里穿梭，“真是天高任鸟飞”。

2018年，第三批航天员选拔。他毫不犹豫报了名。他说过一句大实话：“在那一天之前，从没敢想过我也有机会成为一名航天员”。

进了航天员大队，一切从头开始。空气动力学、飞船设计原理，这些东西他以前从没碰过。咬牙学，硬啃下来了。

72小时睡眠剥夺训练，眼皮沉得像灌了铅。就在要睡过去的刹那，他咬了一下舌头，把意识硬拽了回来。

可他跟我说，最艰难的不是训练。自神舟十六号起，第三批航天员陆续飞上太空，可他的名字一次次被划掉。那种滋味，比任何训练都难受。

载人航天要的不是快，是稳和准。他慢慢打破自己当飞行员时养成的肌肉记忆，一点点适应新的要求。

2026年5月23日，神舟二十三号乘组亮相。他站在酒泉卫星发射中心问天阁，对着镜头说：“从有梦到圆梦，是一条用信念和坚持铺就的漫长征途”。

他说自己带了家信上太空，“每一封信都写满了父母、妻子的祝福和孩子的疑问”。他要在空间站打开它们，在领略了太空的奥秘之后，再亲自解答孩子们的每一个问题。

第二天深夜，火箭点火升空。这个从黄河岸边走出来的农村孩子，终于飞向了他的星辰大海。

母亲陶维香盼着他凯旋那天，“家里会像他10多年前结婚时一样热闹”。

你品品。一个普通农家，种草莓的民办教师，供出了一个航天员。哪有什么天才故事？就是一个穷孩子，一步一步硬扛出来的。

从田埂跑到发射塔架，他用了大半辈子。深夜挑灯，咬着牙再试一次。航天梦的背后，从来不是什么天赋异禀，是摔倒了爬起来、再摔倒再爬起来的倔劲儿。

信源:神舟二十三号于2026年5月24日23时08分发射、乘组由朱杨柱、张志远、黎家盈组成，参见中国载人航天工程官方网站2026年5月23日发布、国防部网站2026年5月23日报道