广西小伙邓有才，鼓足勇气跟心动的姑娘表白。

姑娘没说话，抬手撩开头发，一道蜈蚣似的疤从太阳穴爬下来。她盯着他，一字一句地说：“我活不久了，不可能答应你。”

邓有才是南宁郊区一个普通农村青年，初中毕业后跟着堂哥学装修，刷墙、铺砖、扛水泥，一天干十几个小时。那天他在建材市场卸货，姑娘来买防水涂料，穿一件洗得发白的蓝布衫，站在太阳底下问他哪种涂料耐用。他讲了半小时，从品牌讲到施工细节，姑娘听得认真，末了笑了一下，眼睛弯得像月牙。他后来才知道，姑娘叫林晚，租住在附近的老小区，靠接手工活过日子。

表白是在秋天的傍晚，巷口梧桐叶落了一地。邓有才攥着攒了三个月的工资买的银项链，手心全是汗。林晚听完没立刻回答，反而伸手拨开右边的头发——那道疤暗红凸起，从太阳穴延伸到耳后，像条蛰伏的虫。“去年查出来的脑胶质瘤，”她声音很轻，“医生说最多再撑一年。”邓有才愣在原地，项链盒子差点掉在地上。他想起上周陪她去药店，她盯着货架上的维生素看了很久，最后只拿了最便宜的瓶装水；想起她总把长发披散，哪怕夏天热得额头冒汗也不扎起来；想起她说过“等攒够钱就去北京看病”，可他翻过她的朋友圈，最新一条停在半年前，配图是医院走廊的白色天花板。

第二天邓有才辞了装修队的工作，跑去省肿瘤医院当护工。他白天照顾病人，晚上蹲在医生办公室门口等查房消息，把听到的治疗方案记在皱巴巴的笔记本上。林晚住院那天，他背着她从出租屋走到路口打车，她轻得像片羽毛，趴在他背上时能听见他剧烈的心跳。“你傻啊，”她靠在病床上输液，手指戳他的额头，“我说的是实话，你没必要搭进来。”他没吭声，只是每天早上去菜市场买新鲜的鲈鱼，炖成汤端到病房，把鱼刺挑干净再递给她。有次护士换药，看见他蹲在地上给林晚剪指甲，动作轻得像怕碰碎什么。

治疗比想象中艰难。化疗让林晚掉光了头发，他跑了三家假发店，选了和她原来发色最接近的款式。她疼得整夜睡不着，他就坐在床边握着她的手，讲小时候在乡下抓泥鳅的事，讲装修队里那些吵吵闹闹的趣闻。有天半夜她突然喘不上气，他抱着她往急诊跑，楼梯间的感应灯坏了，他摔了两跤，膝盖磕得青紫也没松手。医生说是肿瘤压迫神经，暂时没有更好的办法。林晚清醒时总让他走，“别浪费时间在我身上”，他只是把她的手贴在自己脸上，“我妈走得早，你知道被人惦记是什么感觉吗？”

今年春天，林晚的情况稍微稳定了些。邓有才在病房楼下支了个早餐摊，卖豆浆和茶叶蛋，收摊后就去医院陪她做康复训练。她能慢慢走路了，他就扶着她在走廊绕圈，阳光透过窗户洒在她新长的短发上，软乎乎的。昨天我去采访的时候，正看见他蹲在地上给她系鞋带，她低头笑，眼角的皱纹比半年前多了些，却亮得很。“其实我也怕，”他抬头跟我说，“但比起怕，我更怕以后回想起来，当初什么都没做。”

林晚的主治医生告诉我，脑胶质瘤的五年生存率不到5%，但积极的治疗和心理状态确实能延长生存期。邓有才不懂这些医学术语，他只知道，林晚今天多喝了半碗粥，就是好消息；她能自己走到窗边看会儿花，就是胜利。那些关于“不可能”的话，他从来不信。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。