1880年5月，俾斯麦在晚餐享用了6个黄油鸡蛋，1条肥鳟鱼，半个猪头，3杯覆盆子果冻以及大量啤酒后，突然开始呕吐，说话也开始结巴起来。一种不好的预感涌上他的心头——自己可能中风了！

此时的俾斯麦已在普鲁士权力中枢运转了整整十八年，外界只知道他手腕强硬，却很少有人清楚，俾斯麦是在怎样的困局里挤上这个位置的。

1862年，普鲁士国王威廉一世力主扩军，要把陆军从14万扩充至21万，义务服役年限也要从两年延长到三年。这笔军费需要议会批准，但以进步党为首的自由派议员坚决卡死预算，双方僵了整整数月，政府几乎无法正常运转。

威廉一世一度认真考虑退位。

陆军大臣罗恩这时向国王举荐了俾斯麦，说他或许是唯一能破局的人。

威廉一世将信将疑地召见了俾斯麦，俾斯麦在会面中表态干脆：支持军事改革，议会批不批是另一回事。1862年9月23日，俾斯麦被正式任命为普鲁士首相兼外交大臣。

出任首相不足一周，俾斯麦便在议会预算委员会上说出了那句震动欧洲的话：当代的重大问题，不靠言辞和多数票解决，靠的是铁和血。

"铁血宰相"的名号从此传开，而他真正想做的，是利用这套军事机器完成德意志的统一。

1864年，俾斯麦联合奥地利击败丹麦，收回石勒苏益格和荷尔斯泰因两地，但这场联合本就不是终点。

两国围绕战利品归属争执不休，俾斯麦早已在1866年4月秘密与意大利王国签订军事同盟，规定普奥一旦开战，意大利须在三个月内对奥宣战，作为回报，普鲁士协助意大利收回威尼斯。

两线受敌的奥地利，在萨多瓦战役中被普军击溃。

战后，军方主张乘胜进兵维也纳，彻底压倒奥地利。俾斯麦力排众议，拒绝了这个方案。1866年8月23日，《布拉格条约》签订，奥地利得到相对宽大的处置。

俾斯麦的判断很直接：把奥地利逼死，法国就会成为下一个大麻烦。

1870年，俾斯麦借西班牙王位继承问题制造争端，将法皇拿破仑三世推向了主动宣战的位置，让普鲁士在道义上站稳了防御方的立场。

南德意志各邦随即加入战局，法军溃败，拿破仑三世被俘。1871年1月18日，威廉一世在巴黎凡尔赛宫镜厅正式登基为德意志皇帝，一个四分五裂的地理概念，就此变成了欧洲大陆最强的陆上帝国。

帝国建立之后，内部压力并未消散。工业化推进，工人大量聚集于城市，德国社会民主党的声势快速扩张。

俾斯麦先以《反社会党人非常法》压制工人运动，又转头推出了一套出乎所有人意料的举措：1883年颁布疾病保险法，1884年出台工伤保险法，1889年推行老年和残废保险制度。

三部法案落地，德意志帝国成为世界上最早建立完整社会保障体系的国家。

俾斯麦后来说得很坦白：给工人一点实际好处，就能把他们从社会民主党那边拉回来。

1880年那次中风的警报，让俾斯麦不得不低头，接受巴伐利亚医生恩斯特·施韦宁格的严格管控。银盘撤了，珍馐没了，每天只剩牛奶和水煮蛋。

俾斯麦骂过、摔过东西，最终还是妥协，几年间减掉了数十斤，重新出现在公众视野时，精神头反而比从前稳健不少，政敌都觉得意外。

1888年，威廉一世去世，继位的腓特烈三世身患晚期喉癌，在位仅99天便离世。

威廉二世就此上台。新皇帝允许各部大臣和驻外使节绕过首相直接向皇帝汇报，俾斯麦精心构建的权力体系悄然松动。

1890年3月，威廉二世亲赴俾斯麦官邸，要求俾斯麦在两日内提交辞呈。3月18日，俾斯麦递上了辞职信。

俾斯麦以为，按照威廉一世时代的惯例，皇帝过几周就会把他召回。

但这一次，他想错了。