主持人问马龙："你也算是退役了，为什么不举办一个告别发布会？"马龙说："我不会刻意去举办发布会的那种告别，希望比赛当中某一次比赛完了以后算是一个正式告别。在赛场上告别，我觉得挺好的。"

马龙1988年出生于辽宁鞍山，六岁开始练球，十几岁进入国家队。外界很早就把"天才"这个词加在马龙身上，但马龙自己知道，这条路走得并不顺。

2007年第一次打世乒赛，止步16强。此后的2009年、2011年、2013年，马龙连续四届打进四强，却始终站不上决赛的最高台。这种卡在门口进不去的滋味，对一个背负了太多期望的人来说，并不好受。

2014年底的世界杯决赛，马龙以3比4输给张继科，这场球成了马龙后来反复提到的低谷。那段时间马龙内心极度痛苦，甚至动过放弃的念头。

就是这个节点，时任国乒男队总教练刘国梁做了一个在外人看来颇为冒险的决定，建议马龙换掉用了多年的反手胶皮。对一个26岁技术体系已经相当成熟的运动员来说，换核心装备意味着一切要重新磨合。马龙和刘国梁都清楚这个风险，但还是赌了。

2015年，马龙在苏州世乒赛拿下男单冠军。同年，马龙还摘下世界杯和国际乒联总决赛男单桂冠，成为一个赛季内包揽这三项冠军的历史第一人，那一年被称为"马龙年"。

但职业生涯从来不是单向的。里约奥运会之后，马龙的膝盖开始频繁出问题。2017年世乒赛前，马龙打了一针封闭才上场，赢下了那届男单冠军。到2018年瑞典公开赛前，他再度封闭注射，那一针之后膝伤反复发作，状况持续恶化。

2019年初春节期间，马龙前后四次到医院抽取膝盖积液。主管教练秦志戬看在眼里，马龙强撑着说没事，但两个人心里都明白情况有多棘手。

即便如此，2019年世乒赛，马龙依然出现在布达佩斯的赛场，喊出"我是中国制造"，完成了男单三连冠。这句话后来被很多人反复引用，但少有人知道，说这话时马龙的膝盖已经撑到了极限。

同年8月，马龙远赴洛杉矶雪松医院做了手术。手术前，马龙特意剃了个光头。此后是漫长的康复，独自在力量房加练，在训练课结束后继续留下来。他膝盖上那道约五厘米的手术疤，记录了这段时间。

2024年7月巴黎奥运会开幕式，马龙担任中国代表团旗手。8月，马龙随中国队拿下男团冠军，以个人六枚奥运金牌成为中国奥运史上的"六金王"。赛后马龙说，这是自己在奥运赛场的最后一次。

至于退役之后怎么走，马龙说还没想清楚，但可以确定的是，不会搞什么正式仪式。他说，一想到那个场景就忍不住，还是算了，别让人看见。