说起清代的对联高手，四川人李调元绝对排得上号。可很多人只记得他那些机灵古怪的对子，却不知道这个人一辈子大起大落，晚年过得那叫一个凄凉。

李调元是四川罗江人，打小就聪明得吓人。七岁那年，他爹李化楠已经是进士了，这小子随口吟出“疏雨滴梧桐”这样的诗句，街坊邻居都喊他神童。十八岁考秀才，州里县里都是第一名。可就是这么个天才，一辈子却跟官场犯冲。

他在翰林院当过编修，还做过广东学政，管着一省的读书人考试，官场上人送外号“铁员外”，就是说他这人太刚正，不懂得拐弯。得罪谁不好，偏偏得罪了和珅。那时候有个永平知府叫弓养正，李调元发现这家伙玩忽职守，害得护送《四库全书》的书箱受了潮，就要参他。和珅支使人挑拨离间，反过来诬告李调元。结果呢？铁骨铮铮的“铁员外”被发配到新疆伊犁去了。

好在有个叫袁守侗的朋友帮他求情，花了上万两银子才把他赎回来。你以为这就完了？没有。

李调元回到老家，心灰意冷，不想再做官了，一门心思修他的万卷楼。这座藏书楼建在罗江云龙坝，里头藏书十多万卷，人称“西川藏书第一家”。他还自己掏钱刻书，编了一套叫《函海》的大丛书，收了八百多卷，把好多快要失传的四川文人作品都保存了下来。我们今天能读到明代杨慎的不少著作，多亏了李调元。

可老天爷就是不放过他。嘉庆五年，乱兵冲进他家，一把火把万卷楼烧了个精光。十四年的心血啊，十多万卷书，全没了。李调元当时六十六岁，跪在书灰里哭得死去活来，后来还专门修了个坟，把书灰埋进去，叫“书冢”。从此一病不起，三年后就走了。

说到李调元的才气，最出名的还是他对对子的本事。有一回他路过石桥，几个小孩拦住他，出一个拆字联：“踢破磊桥三块石”。他想了半天没对上来，回家跟夫人一说，夫人笑着说：“这有什么难的？‘剪开出字两重山’不就行了？”第二天他去对上了，那小孩哈哈大笑：“这是你夫人教你的吧？”李调元一愣，心想这小娃娃不简单。

还有一次，他坐船过洞庭湖，当地文人摆下酒席要考他，出了个上联：“洞庭八百里，波滚滚浪滔滔，大人由何而来？”李调元张嘴就来：“巫山十二峰，云蔼蔼雾团团，老夫从天以降！”对方不死心，又出一个刁钻的：“四维罗，夕夕多，罗汉请观音，客少主人多。”李调元眼皮都不抬：“弓长张，隻隻雙，张生戏红娘，男单女成双。”满座的人全服了。

有意思的是，李调元的对联故事不光在四川传，在湖南、广东、直隶这些他当过官的地方传得更邪乎。这背后其实是他一辈子走南闯北的路线图——从四川出发，顺着长江到北京，再去广东做主考，最后被贬到新疆，绕了一大圈又回到老家。

李调元还有个很少有人知道的身份——川菜之父。他编过一本叫《醒园录》的书，里头记录了好多川菜的腌制、卤制方法，是现在能看到的最早的川菜菜谱。他同时还整理过一本叫《蜀语》的书，是我国头一部专门记录一个地方方言的著作，里头收了五百多条四川话。你说这个人奇不奇怪？又是诗人又是学者，又是厨子又是方言专家，还喜欢唱戏。他家里养着戏班子，自己敲着檀木板跟演员同台演出，还写过不少剧本，像《芙奴传》《花田错》，到现在还是川剧的经典剧目。

可就是这么一个奇才，一辈子没享过几天福。年轻时被人排挤，中年被流放，晚年藏书被烧。他写过一副对子：“古今一戏场”，说人生就像演戏一样。这话从他嘴里说出来，不是文人的风雅，是真真切切被生活毒打之后的感慨。今天的人提起李调元，多半只记得几个对联笑话，又有谁知道这个老头儿这辈子到底经历了什么呢？