养儿未必防老！87岁宋世雄一个人住在北京，儿女都在国外，晚年日子过得让人心酸。

说起这位央视体育解说的泰斗，很多人第一反应是那副清亮有力的嗓子。但很少有人知道，宋世雄5岁之前根本不会说话，父母带着他四处看病，生怕这孩子真成了哑巴。

后来宋世雄的嗓子开了，一发不可收拾。上学时听到中央人民广播电台体育部解说员张之的声音，他整个人就着了迷，开始写信向张之请教，两人渐渐成了笔友。

1960年，宋世雄被中央人民广播电台破格录取，进台之后跟着张之从头学起，在广播大楼六层的阳台上对着大街练口播，三九天跑到东长安街体育场练基本功，那股劲儿在同事里出了名。

1961年4月，第26届世乒赛在北京开幕，搭档黄继辰嗓子出了问题，上级临时让宋世雄顶上，这才有了他正式的解说首秀。

但职业生涯没有一路顺风。文革开始后，体育节目几乎全部停播，宋世雄也跟着沉寂了好几年。

1971年，一场春节乒乓球比赛的转播，宋世雄在解说词里用了"流星""闪电""海底捞月"这类词，周恩来总理看完直接告诫他：不要那么多形容词，怎么打就怎么说。

这句话宋世雄记了一辈子，此后解说风格明显收敛，落地踏实，不再往夸张的路子上走。

1981年11月，中国女排在日本大阪打第三届女排世界杯决赛，对手是东道主日本队。宋世雄同时承担电台和电视台的双线转播，那晚大街小巷几乎每台收音机都守在这场比赛上。

女排夺冠的那一刻，宋世雄感觉浑身战栗，拼命控制自己的情绪稳住声音，把这个消息通过电波传遍全国。那场解说之后，他收到了数不清的听众来信。

仅仅过了一年，1982年西班牙世界杯，宋世雄赴香港执行转播任务，一个人扛下了全部26场比赛的解说，这个纪录在当时的体育转播圈里几乎无人能及。

宋世雄和妻子钟瑞的感情，也是从这个单位里慢慢生出来的。钟瑞是北京广播学院播音科班出身，宋世雄刚进台时常向她请教发音问题，两人来往多了，宋世雄开口表白。

钟瑞父母起初不同意，嫌他学历低，又太瘦，觉得身体不好靠不住。宋世雄没放弃，每个周末去钟瑞家帮着扫院子、清烟囱、搬煤球，干什么都不嫌累。时间长了，钟瑞父母才慢慢改了看法。

1965年11月13日，两人正式结婚。

此后几十年，钟瑞长期在中央人民广播电台播《新闻和报纸摘要》，声音同样是那个年代无数人每天早晨的记忆。两个人退休后日子过得安静，粗茶淡饭，相互陪伴。

儿子考上清华后去了美国硅谷，女儿继承了父母的播音天赋，后来去了加拿大温哥华。

老两口也曾跟着孩子去国外住过，但看不懂路牌，吃不下西餐，找不到人说话，没待几天就拎箱回了北京。

老宅的日子虽然安静，但还算有人陪。直到2025年11月，钟瑞在加拿大因病去世，宋世雄彻底成了一个人。

儿女哭着劝他留在国外，宋世雄摇了摇头，还是回了北京。

现在每天喝茶、给窗台上的绿萝浇水，儿女打来视频，他在电话里笑着说一切都好，挂了电话，屋里只剩钟摆的声音。