资阳八粮堰的农忙，从来没有“闲下来”这一说。

坐标：资阳市雁江区·八粮堰

2026年大半光景，都泡在了老家的田埂上，才算真正读懂了那句“农忙，是一场永远赶不上的接力赛”。

刚入春时，还踩着露水收油菜籽，镰刀磨得发亮，竹筐堆得冒尖，打菜籽的机器轰隆隆响个不停，连风里都裹着菜籽壳的焦香。原以为收完菜籽能喘口气，转头就得把田翻整出来，赶着种花生。翻土、起垄、点种、盖膜，指尖磨出了薄茧，心里盼着雨顺土润，盼着花生苗能齐刷刷冒头。

可哪想到，落在土里的菜籽先一步抢了风头，密密麻麻的油菜苗混着花生苗一起冒了出来，红土地上一片青幽幽，分不清哪棵是苗，哪棵是草。于是又开启了新一轮的忙碌：蹲在田埂上，一棵一棵地拔油菜苗，腰弯得发酸，太阳晒得发晕，手上沾着泥，指甲缝里都嵌着红土，拔完一片回头看，又冒出来一片，仿佛永远也拔不完。

一季赶一季，一季忙一季，从油菜到花生，从播种到除草，田埂上的脚印从来没断过。原来农民的日子，从来没有真正的“闲”，只有永远干不完的农活，和永远盼不完的收成。这就是老家的土地，你对它用了多少心，它就会用多少烟火气，回应你一整年的盼头。