1832年，一位英国数学家查尔斯·巴贝奇正在为一件小事发愁。

他在计算一组航海用的数学表。当时所有的数学表都是人工计算的,而人会犯错——一个抄错的数字,可能让一艘船在海上迷失方向,船毁人亡。

巴贝奇核对着满是错误的数表,越看越烦躁。

他对朋友说了一句话,这句话后来被记进了历史:

"我真希望这些计算,是由蒸汽机来完成的。"

朋友笑他异想天开。机器怎么可能会算数?

但巴贝奇是认真的。他花了几十年时间,设计了一台叫"分析机"的庞大装置——用齿轮、杠杆和蒸汽驱动,可以储存数据、执行运算,甚至能根据计算结果自动决定下一步做什么。

这,就是世界上第一台"计算机"的设计图。

只不过,它领先了时代整整一百年。

巴贝奇活着的时候,这台机器从来没有被真正造出来。当时的工艺达不到他设计的精度,英国政府投了一大笔钱后失去了耐心,撤了资。同行嘲笑他是个偏执的怪人,把一生浪费在一个永远造不出来的幻想上。

1871年,巴贝奇在失望和孤独中去世。报纸上一篇讣告刻薄地写道:他把人生浪费在了一些"没有结果的发明"上。

但他留下了完整的设计图纸和近一千页的笔记。

一百多年后,人类终于造出了电子计算机。当工程师们回头研究巴贝奇的设计时,震惊地发现——他在19世纪就想清楚了现代计算机的全部核心原理:输入、储存、运算、输出。

2002年,伦敦科学博物馆严格按照巴贝奇的原始图纸,用19世纪的工艺标准,造出了他的"分析机"前身。

它完美地运转了起来。

巴贝奇是对的。他只是早生了一百年。