最近刷到不少人在讨论《主角》这部剧，好多人说越看越气，越看越烦忆秦娥。说实话，这种感觉我懂。一个烧火丫头，命那么好，一路遇到贵人，偏偏成天一副全世界欠她的苦相，谁对她好她冲谁凶，谁害她她倒上赶着去讨好。搁谁谁不窝火？

但是前两天翻到一本书，包法利夫人的故事，突然就愣住了。

福楼拜那本《包法利夫人》，打从出版那天起就被读者骂惨了。你说这人吧，嫁了个对她百依百顺、掏心掏肺的丈夫，医生啊，体面人，家里不愁吃不愁穿。可她不，成天愁眉苦脸，嫌弃乡下日子太寡淡，嫌丈夫太老实。满脑子想的都是舞会、绸缎、巴黎的浪漫爱情，被那些乱七八糟的小说彻底洗了脑。最后债台高筑，吞砒霜死了。你说她冤不冤？不冤。读者都说是自作自受。但奇怪的是，一百多年过去了，这本书还在被一版再版地读，一代又一代人骂着包法利夫人，一代又一代人被她戳中。

再说《三体》里的程心，刘慈欣自己都说，这个角色就是不打算让读者喜欢的。她做的每个选择，凭着良心、凭着爱、凭着人类最美好的道德，结果呢？一次比一次糟糕，一次比一次让读者恨得牙痒痒。最后连太阳系都被她“爱”没了。读者骂她圣母、骂她蠢、骂她害人精。可刘慈欣说了句特别狠的话：遵循道德的人其实很自私，因为他们除了道德和良心，别的都不管。

这话放在忆秦娥身上，是不是也有点那个味儿？

有个搞文艺心理学的朋友跟我聊过这个事。他说，读者烦忆秦娥，其实不是烦她这个人，是烦她“不争气”。我们这代人从小被教育什么？要争，要抢，要主动出击，要大声说出自己的诉求。拼了命往前跑，生怕慢一步就被落下。可忆秦娥倒好，什么都不争，什么都不抢，咬牙挨着，把委屈咽到肚子里，一个人闷头练功。最后呢？她成了。成了名角，成了秦腔皇后。你说气不气人？我们争了半天还不如一个不争的。

这就是问题的关键。我们想看的，从来不是一个真实的人。我们想看的是替我们活出我们活不出的样子的那个“英雄”——敢爱敢恨，快意恩仇，该翻脸就翻脸，该怼回去就怼回去。可忆秦娥不是，她太像身边那个永远在忍、永远不吭声的同事或者亲戚了。她真实到让我们不舒服。

有意思的是，我还专门查了查秦腔这行的底细。你知道2020年全行业多少人吗？不到2800个。核心艺术人才只有四百出头。整个陕西省的剧团萎缩到25个。什么概念？就是说一个烧火丫头，但凡有点天赋，但凡肯下死功夫，在那样的环境里，她就是稀缺资源。那些老艺人，苟师傅、古师傅，他们不是无缘无故对忆秦娥好，他们是真的怕“人亡艺绝”。他们教了一辈子，找不到一个肯下笨功夫的人。好不容易碰上一个，恨不得把毕生心血全倒给她。

再说说剧团那个体制。过去的老规矩，徒弟跟师傅学艺，不光学本事，还得给师傅端茶倒水、铺床叠被，出师了还得免费给师傅的班子干三年。这套东西放到今天，你说公平不公平？肯定不公平。但传统就是这么传下来的。忆秦娥赶上的是这个体制转型最拧巴的时候——老规矩还没全废，新规矩又没立起来。她不争不抢，反倒最符合那个旧时代的伦理：徒弟只管学本事，其他的交给师傅安排。她是被那个即将消亡的旧世界最后一个“合格产品”。

还有人说她身边全是好人帮她，这不对吗？可你再想想，那些帮她的人，有几个是真图她什么？胡三元是她舅，那是血缘。苟师傅那帮老艺人，那是惜才。胖婶、宋师傅，那是心疼孩子。说白了，她能一路被人帮，恰恰说明她不争不抢、不溜须拍马、不耍心眼子。搁现实中，一个老实巴交只知道低头干活的人，往往也能遇到几个真心待他的好人。这不是编剧编的，这是生活的常态。

那些害她的人呢？楚嘉禾也好，其他同事也好，说实话，在那个资源少得可怜的剧团里，一个烧火丫头突然被捧成了台柱子，换了谁心里能平衡？凭什么是她？凭什么不是我？我练了那么多年，还不如一个后灶房出来的？这种嫉妒太真实了，真实的每一个单位里都有一百个楚嘉禾。

所以越想越觉得，我们烦忆秦娥，恰恰说明这个角色立住了。她不爽，她不讨好，她让观众憋屈，让观众想冲进屏幕里把她摇醒——这难道不正是作者想让我们体会的那种无力感吗？一个底层女性，在那样一个新旧交替、人情冷暖、资源匮乏的环境里，她能怎么办？她除了把自己的那点本事磨到极致，还能怎么办？

包法利夫人被骂了一百多年，程心被骂了十几年，忆秦娥接着被骂。这不是巧合。她们都戳中了我们心里最不愿面对的那个东西：真实的生活里，哪有那么多快意恩仇？大多数时候，我们就是忍着，熬着，低头走路，偶尔被天上掉下来的馅饼砸中，又偶尔被脚下的石头绊倒。想活成爽文里的大女主？做梦去吧。能像忆秦娥那样守住一件事，守住一辈子，就已经是顶了不起的事了。