你信不信，有时候一个地方能让人惦记一辈子，不是因为那里有多好看，而是因为那里装着你回不去的童年。

就拿平顶山的河滨公园来说吧，那个大象滑梯，到底有多少年了，我也说不准。可你要是问问从平顶山走出去的人，尤其是那些八零后、九零后，十有八九都记得它。

我的邻居的孩子吴先生，43岁了，在广州工作定居整整20年。按理说，大城市啥好玩儿的没有？可每次他回平顶山，第一个要去的地方就是河滨公园。去那儿不为别的，就围着那个大象滑梯转两圈。人少的时候，他还真能上去再滑一把。你说他都四十多的人了，也不怕旁人笑话。可那种心情，恐怕只有他自己懂。

其实像吴先生这样的人不在少数。很多在外打拼的平顶山人，只要回了家，都得去河滨公园看看那头大象。有的领着孩子去，指着滑梯说：“爸小时候就在这儿滑的，那时候还得排长队呢。”孩子听着似懂非懂，可大人眼里全是光。

想想也是，小时候觉得那大象好高好大，滑下来又刺激又得意。现在再看，它其实没那么高，甚至有些旧了、斑驳了。可就是舍不得它搬走，舍不得它变样。因为它不光是个滑梯，更是咱那一代人共同的念想。

岁月不饶人，滑梯也不饶人。但只要它还在那儿立着，就觉得童年没走远，家乡的味道还在。

你们小时候，是不是也滑过那个大象？多久没回去看看了？欢迎聊聊。