他常年深耕国际问题，对全球格局、霸权本质、中国外交立场烂熟于心，毛主席的战略思想、周总理的外交智慧，早已刻在他的脑海里。

这个人叫乔冠华，江苏盐城人，时任外交部副部长。1970年，毛泽东交给乔冠华一个任务：起草五二o声明。

这不是普通公文，是代表新中国向全球发声的重要文件，此前几份文稿气势不足，周恩来拍板：非乔冠华不可。

乔冠华在办公室摆上一杯茶、一瓶茅台，小酌几口，短短一个多小时，一篇立场坚定、气势完整的初稿就摆在了案头。毛泽东看完笑道："你写出这篇文章，喝了多少茅台酒啊？"

才华不是一时的事，是多年积累下来的底子。

1971年11月15日，乔冠华率中国代表团第一次走进联合国会议大厅。在这一天到来之前，中国被拒于联合国门外整整二十二年。美国长期以"重要问题"规则操纵投票，把表决门槛一抬再抬。

直到亚非拉第三世界国家的力量在联合国积聚到足够分量，这道封锁才在1971年10月25日彻底被打破，76票赞成、35票反对，中华人民共和国恢复了联合国及安理会的全部合法权利。

那天乔冠华坐在会场里仰天大笑，这张照片后来登上历史课本，美国媒体说"乔的笑震碎了联合国议事大厅的玻璃"。

1972年，更硬的仗还在后头。尼克松访华，乔冠华与美国总统国家安全事务助理基辛格受命共同起草《中美联合公报》。

最终双方达成突破，美国在公报中作出声明，以书面形式确认台湾是中国的一部分，这是美国政府二十余年来第一次在正式文件中作出这样的表态。

1972年2月28日，《中美上海联合公报》正式发布，中美关系由此走向正常化。

"不鸣则已，一鸣惊人。"《史记》里这句话，放在乔冠华身上有几分贴切——那声1971年的大笑，是几十年功底的一次爆发。

1976年，乔冠华被免去外交部长职务，政治生涯就此终结。晚年的乔冠华与妻子章含之相守在北京史家胡同51号，身患绝症。1983年9月，乔冠华在北京病逝，年七十岁。

从五二○声明的疾笔而就，到联合国仰天那一笑，再到与基辛格在谈判桌上寸土必争，乔冠华一生中几次最关键的时刻，都落在了外交最前沿。

而这一切背后，是从年轻时就埋头苦读、分析国际大势积累起来的那些年月，不是几杯茅台的事。