张作霖一辈子，杀伐果断，天不怕地不怕，唯独对孙寡妇，始终怀着一份感恩和敬重。他常说："没有干娘当年那碗热粥，就没有今天的张作霖。人不能忘本，更不能忘恩。"

说这话的张作霖，彼时已是奉天督军，手握整个东北的军政大权。可要把这个人看明白，得从更早的地方说起。

1894年，甲午战争打响，十九岁的张作霖在营口大高坎镇投入清朝毅军宋庆部当兵。

张作霖早年跟继父学过兽医、相马，凭这手本事顺利入营，因骑术出众、打仗不怵，从普通兵升到了骑兵哨长。

1895年甲午战败，清军向关内撤退，张作霖没跟着走，悄然离队回了东北，他很清楚，东北才是他的地方。

回乡当年，张作霖娶了广宁县赵家庙村地主赵占元的二女儿赵春桂。

岳父赵占元出了些本钱，张作霖在赵家庙一带拉起了一支联村保险队，负责周边二十余个村子的治安，是民是匪，说不太清，但纪律尚可，周围百姓也认他。

1901年除夕，宿敌金寿山勾结俄军马队，突然偷袭张作霖营地，张作霖仅率残部八人狼狈突围，逃往台安县桑林子，又辗转投奔八角台。

当地有个卖豆腐出身的团练头目张景惠，对张作霖极为仰慕，不光收留了他，还把自己手下全部人马一并移交。张作霖在八角台重新站稳脚跟，汤玉麟等人陆续来投，人马再度聚起三百余。

1902年，张作霖抓住清廷招安绿林的机会，经新民知府保荐，被盛京将军增祺收编，任命为巡防马步游击队管带，正式弃绿林入官籍。

此后十余年，张作霖步步向上。1916年，他与冯德麟合谋设局，先制造城内枪声，再跑去告诉奉天督军段芝贵，称冯德麟军队已包围了城区，要追究帝制祸首的责任。

段芝贵被吓得两腿发软，央求张作霖出面周旋。张作霖顺势劝其出走，段芝贵当日取了督军府二百万公款和一批军火，上专车南下。

冯德麟随即在途中拦截，缴了段芝贵的公款军火。段芝贵到北京后大骂上当，却已无法回头，临走还向袁世凯推荐张作霖接任督军。就这样，张作霖顺势接下奉天督军一职。

从高坎镇孙家大院的一碗热粥，到奉天督军府的权柄在握，张作霖用了二十多年。1891年孙寡妇塞给他那块刻着"孙"字的桃木腰牌，他一直带在身边，从未丢过。

发达后他把孙寡妇接到奉天奉养，置宅置田，把孙寡妇的儿子孙宝义从庄稼汉一路提拔成县长。

1925年孙寡妇去世，那年直奉大战正打得胶着，张作霖接报，当场落泪，丢下军务策马赶回，三天三夜没合眼。灵堂上，张作霖把那块磨得发亮的腰牌放在灵前，没有多说什么。