2004年,林忆莲向李宗盛提出离婚,李宗盛坦言:我年近半百,却要妻离子散,真的是嚎啕大哭,有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗,说自己刚刚从湾仔那边回来,经过一个唱片店,听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。
这首歌在1992年诞生时,没人能料到它后来会和这三个人的命运缠绕得如此之深。
那一年,陈凯歌拍完《霸王别姬》,找到李宗盛为影片写主题曲,要求不复杂,简练就好。但李宗盛写这首歌,心里另有盘算。
当时滚石唱片和飞碟唱片正在争抢林忆莲,林忆莲凭借飞碟出品的《爱上一个不回家的人》在台湾打开了局面,两家公司都清楚这个香港歌手的市场价值。李宗盛特地为林忆莲量身写了《当爱已成往事》,打算用这首歌把人留住。
歌写好了,李宗盛飞去香港录音,那是他和林忆莲第一次当面相见。
歌曲随后收进了《霸王别姬》电影原声带,1992年12月12日正式发行。次年影片在戛纳拿下金棕榈大奖,消息传回来,这首歌也跟着在华语世界彻底红开了。只是当时谁也没往别处想,写歌的人和唱歌的人,后来真走到了一起。
李宗盛在滚石那些年攒下的底气,是他敢于主动出击的根本。
1984年李宗盛正式加盟滚石唱片,头一个制作案是给张艾嘉打造专辑《忙与盲》,商业和口碑都站得住脚。1989年,李宗盛替陈淑桦制作的专辑《梦醒时分》,成了台湾唱片史上首张销量突破百万的华语专辑,这在当时的市场规模下几乎是不可思议的数字。
除了陈淑桦,李宗盛还把外形并不出众的赵传,用一张《我很丑,可是我很温柔》捧成了草根偶像,赵传之前在公司一直出不了唱片,是李宗盛力排众议才推出来的。
名气越大,李宗盛反而越扎在创作里出不来,身边的人逐渐被晾在一旁。
遇到林忆莲之前,朱卫茵一直是陪在李宗盛身边的人。两人1988年正式结婚,朱卫茵舍下香港的事业随夫迁居台湾,后来生下两个女儿李安儿和李纯儿。
李宗盛把大部分心思都放在音乐上,家里的事情基本靠朱卫茵一个人支撑,这段婚姻就在这种长期的失衡里慢慢走向了终点。
1997年,两人正式离婚。
离婚之后朱卫茵的处境,比外人想象的要难上许多。父母在短时间内相继离世,香港金融风暴把积蓄折腾得所剩无几,长期的心理重压让朱卫茵后来患上了恐慌症。
1999年10月8日,朱卫茵出版了新书《真爱不死》,书里把这段婚姻的经过完整讲了出来,甚至主动表示并不怪林忆莲,也没有把所有的责任都推给李宗盛,说离婚这件事两个人各有各的问题。
这份不计前嫌,才是那通电话真正的底色。
2004年接到朱卫茵电话时,距离两人离婚已经过去了七年。
朱卫茵只是随口说起路过湾仔那家唱片店时听到了《当爱已成往事》,语气很平,没有埋怨,也没有刻意说什么煽情的话。
但李宗盛大概心里比谁都清楚,那首歌当初是他专门为了接近林忆莲而写的,如今却成了三个人都躲不开的一个注脚。
一首歌从录制到传唱,前后不过几年,可它牵出来的那些事,三个人各自用了大半辈子才慢慢消化。
