下图是林觉民《与妻书》原文，有朋友拿着它问我：“为什么写到后面，字越来越小了？”今天，我来解开这个疑惑。

首先，字越写越小，明显是地方不够写，于是为了多写，就只能把字越写越小。

到这里有人会问：“那不能多写一张纸吗？”这个问题问得不好，一听就是不了解这段历史：真实的《与妻书》，并非写在纸上，而是写在手帕上，具体是一张白色的绢质手帕上，他在这样一张手帕上写了1300余字，是真正将这方手帕完全写满了。

为什么用手帕？因为手帕是贴身信服，写在手帕上，更能寄托他对妻子的深情。

第二，情绪失控，越写越不舍。

仔细看《与妻书》，我们能发现，林觉民一开始的字迹是工整、平静的，可随着他不断在写信的过程中回忆两人的恩爱点滴，他的情绪越来越大，中间字迹变大，笔画奔放。而写到后面，意识到这是自己此生最后一次和妻子对话后，他的诀别、愧疚、不舍开始涌现，这时候的情绪导致他的思绪整个打开，也就是“想说的太多”。因着这情绪，他不自觉将字越写越小，他自己都不知道。

这部分，是纸短情长的真实写照。

末尾，他自己也说：“方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万。”

《与妻书》在战火纷飞的年代，被林觉民委托的革命党友人，连同《禀父书》一起，设法送达。后来，由同盟会同志辗转密送到了福州的林家。

据林家后人口述，送信人（具体哪位不得而知）在路过福建邵武时遇劫，土匪打开铁匣后，以为这是什么秘密，于是请人读了手帕上的字。读完后，土匪感动得痛哭流涕，他当即决定归还全部财物和遗书，并一路护送送信人，把《与妻书》《禀父书》送到了福州。

末尾，附上《与妻书》部分——

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔2，又恐汝不察吾衷3，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之……

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 ‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼’。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲……

吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。”

让盗贼见了都痛哭流涕的《与妻书》，被送到陈意映手中时，她已怀孕8个月，正躲在福州早题巷的小屋里。她读到首段这句“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼”时，即当场昏倒。

看了信后，她多次欲求死，公婆跪地求她替腹中孩子想想，她才决定忍痛活下去。

收信后不久，陈意映就早产生下了遗腹子林仲新。没多久，她就郁郁而终了。她离世时，距离林觉民牺牲，仅仅相隔不到两年。

好在，林觉民的遗腹子林仲新被抚养成人，并最终活到了72岁，寿终正寝。他有一儿两女，长子林天立在北京航天材料及工艺研究所工作，育有一儿一女。两个女儿都在福建生活，且日子都平顺。

林仲新曾经担任漳州市粮食局的副局长，正是他，将《与妻书》捐给了福建博物馆，我们也才得见原《与妻书》。