拒绝上班，像是刻在基因里的本能。
我父亲一辈子没上过一天班。不是运气好，是他自己拿定的主意——人这辈子得自己掌舵，不能把方向盘交到别人手里。

我记得他倒腾过食油、花生米、大米，还有鲜鱼。家就在长江边上，夜里他扛着麻袋上小船，江风把袖子灌得鼓鼓的。天没亮就赶到南京下货，裤腿上结了一层白霜。后来他又去烧砖窑，窑口热浪扑脸，眉毛都快烤焦。干了不到两年，说撤就撤。有人笑话他：“熬一熬不就出头了？”他回了一句：“有些苦吃了就是白吃，连起身的力气都没了，何必呢。”

接着他又去外地学做早点。凌晨两点揉面，揉到手指头打弯都伸不直。他从来没抱怨过，就说：“苦分两种——别人塞给你的，和自己选的。自己选的苦，再苦也甘愿。”他教我的第一课，不是什么大道理，就是让我知道：觉得前面是死路，就别拿头去撞，绕开走也是本事。