[微风]1972年，泥瓦匠张复生迎娶了女知青乔献华。新婚夜，他发现妻子的腰很粗，面对他的疑问，妻子竟然说："我怀孕了......！"
 
1972年，陕北黄土坡上那盏煤油灯晃了一夜，31岁的泥瓦匠张复生摸到新婚妻子的腰，硬邦邦的像藏了块砖头，他以为媳妇病了，急得要去县医院，21岁的上海知青乔献华哭着说：我怀孕了。
 
这话砸下来，张复生整个人僵在炕上，那年头，未婚先孕能让女人没活路，知青点的人早就指指点点，乔献华连门都不敢出，她本来和一个叫李某的知青好上了，说好攒钱结婚，谁知道人家找关系回了城，再没音信。
 
村里的王大娘看不下去，找到张复生：“你愿不愿意娶个落了难的女知青？”张复生正在磨砖，头也没抬：我娶。
 
他想得简单，自己这辈子就这样了，有媳妇照应总比一个人强，况且这姑娘太可怜，孩子也是条命，得有人护着。
 
婚礼简陋得心酸，彩礼就一袋白面、两斤红糖，土坯房里摆两张旧桌子，张复生倾尽所有把这个女人娶进了门。
 
新婚夜的坦白来得猝不及防，张复生抽了袋烟，磕掉烟灰，从墙角拽件旧棉袄披在她身上：别怕，往后我养活你们娘俩，就这一句让乔献华瘫在炕上，心里的石头落了地。
 
第二天天没亮，张复生就背着瓦刀出门找活，只要能挣钱，再远再累都去，家里细粮全留给媳妇，自己顿顿粗粮窝窝头，村里人笑他替别人养种，他平时老实，但一听有人说媳妇坏话，眼珠子就红像要拼命。
 
乔献华也变了，从白净女学生晒成了黝黑农妇，操持家务，关心丈夫，她腿抽筋，张复生收工再累也给她揉腿，陕北冬夜冷，他就没日没夜往炕里塞麦秆，把炕烧得暖烘烘。
 
每天天黑回家，看见煤油灯亮着，锅里有热饭，他就浑身是劲，后来乔献华生了个女儿，张复生疼得不行，天天抱着哄，再后来又添了个儿子，一家四口日子虽穷，但暖暖和和。
 
有人说张复生亏了，忙活半天是帮别人，但他觉得，那天晚上煤油灯晃了晃没灭，他的家就有光了，他没读过书，但懂个理：既然当了男人，家、女人、孩子，就得扛到底。
 信源：知青往事纪实