张颂文说，1976年我出生在广东韶关新丰县的塘村，客家人。阿爸是军人转业，阿妈是乡村医生。11岁那年跟着阿爸搬进县城，成了寄宿学校的插班生。班里的同学都讲本地话，我一口客家口音，总被他们笑，放学没人跟我玩，我就往县城电影院跑，跟守门的卢大爷混熟了，他总偷偷放我进去看电影。我坐在最后一排的角落里，看着银幕上的人哭，看着他们笑，看着他们经历我从未见过的人生，那时候我就想，要是有一天我也能当演员就好了。13岁那年，母亲肝癌走了，那天我去母亲坟前，把脸贴在冰凉的石碑上，眼泪止不住地流。从那以后，好像什么都没变，又好像什么都变了。职高毕业以后，我什么都干过，印刷厂工人、饮料销售员、空调安装工、酒店服务员、饭店经理，只要能糊口，我都干。19岁那年我当了导游，这一干就是五年。我记性好，嘴也能说，带着游客走南闯北，把广东的山山水水讲得绘声绘色。没几年就评上了广东省最佳导游，月薪两万多，在当时算是很高的收入了。我买了海景房，日子过得安稳又体面。可夜深人静的时候，我总想起电影院里的画面。25岁那年，一个年轻的女导游问我，你的梦想是什么？我脱口而出，我想当演员。说完我自己都笑了，我说这不可能，电影离我太远了。她看着我说，怎么不可能？张艺谋28岁才去学电影呢。就这一句话，把我心里沉了二十年的那根弦给拨动了。我辞了工作，买了张机票就飞去了北京。考北影的时候闹了大笑话，我一口浓重的广东口音，考官让我读报纸，我读得磕磕巴巴。老师说，四个月内普通话不过关，你就退学吧。那段日子，我每天早上四点钟起床，跑到操场对着大树练发音。把字典翻烂了，一个字一个字地纠正。听说含着石子练效果好，我就含着石子练，练到嘴里磨出血泡，吃饭都疼。夜里十二点，别人都睡了，我还在操场上对着墙念“四是四，十是十”。毕业的时候，我拿了专业第一名，还留校当了老师。我以为这下终于能当演员了，可现实给了我狠狠一巴掌。我个子不高，长相普通，又不是俊朗小生的类型。那三年，我跑了大概八百个剧组，全部被拒绝。有副导演扫我一眼就说：“个矮，大脑门儿，像个猿人似的，做不了演员”。有一次我去演群演，就演个背景板，我还跑去问导演这个角色叫什么名字、什么性格，导演直接骂我：“你不想演就走”。最困难的时候，我住在顺义乡下一间月租500块的小平房里，漏雨，冬天没有暖气。每天傍晚去菜市场，买别人挑剩下的菜叶，一块钱能买一大袋。父亲打电话来，声音发颤：“不行就回来吧。”我对着电话笑，说没事。挂了电话，蹲在出租屋的水泥地上，哭了。说实话，那些年我真的怀疑过自己。是不是真不该走这条路？我演过无数个连名字都没有的角色。路人甲，乞丐乙，被杀的土匪，被打的小弟。有时候一场戏只有一个背影，连脸都露不出来。可我从来没有糊弄过任何一个角色。哪怕只有一句台词，我也要琢磨半天，这个角色为什么会说这句话，他当时在想什么。我总跟自己说，再坚持一下，再坚持一下。这一坚持，就是二十多年。2023年，《狂飙》播出，我演的高启强火了。那一年我47岁，一夜之间，所有人都认识了我。走在街上有人喊我强哥，采访邀约不断，各种剧本堆成了山。别人说我是大器晚成，是演技派。其实我就是一个普通的演员，我只是把别人用来应酬、用来炒作的时间，都用在了观察生活、琢磨角色上。那些在菜市场买剩菜的日子，那些被剧组拒绝的夜晚，那些对着大树练台词的清晨，都成了我表演里最珍贵的养分。我始终觉得，演员就是要活在生活里，只有见过生活的真相，才能演好生活里的人。