陈再道批评15军军长向守志不愿当武汉军区参谋长，难道真的脑子糊涂了吗？
1959年冬末，渭水岸边的西安城被北风吹得透骨，半山腰新挖出的基坑里却人声鼎沸——炮兵技术学院的围栏正在竖起，木桩碰撞声在空旷的原野上回荡。
工程兵连长拿着图纸向来访的军委干部介绍：“这儿是发动机试车台，那边是制导实验楼，半年后得见到雏形。”语气里既有憧憬也有隐忧，因为最关键的院长人选迟迟未定。
与此同时，上海龙华机场的停机坪上，一架里—2运输机轰然起飞。机舱里，一位头发花白却精神矍铄的将军正翻阅《火箭发动机结构概要》，他就是即将从高等军事学院毕业的15军军长向守志。熟悉他的人都知道，这位在鄂北、孟良崮、上甘岭枪林弹雨里淬火的老炮兵，最近在纠结两条截然不同的道路。

毕业前夕，武汉军区打来电报，明示参谋长位置虚位以待，希望他回汉主持大局。紧接着，军委干部也递上一份文件，拟请其出任西安炮兵技术学院首任院长。一个是战火中锤炼出的传统擂台，一个是几乎无人走过的科技新赛道，选哪一边？
“老向，你的参谋功底正是军区眼下缺的。”电话那头，陈再道司令员语速很快，带着老革命特有的焦虑。“留下来，咱们还能并肩冲锋！”向守志握着话筒，略微沉默，随后吐出一句：“时代不一样了，总得有人去把导弹这口锅端起来。”简短对话，一动一静，把矛盾推到了台面上。

1960年初，军区正在整编，参谋长空缺。在机关里有人算过账：若把向守志留住，武汉军区的传统野战指挥链将更扎实。可是，用筷子夹过炸药包的人，能否拿起游标卡尺？陈再道心里没底，他担心老战友扑进书堆后被“束之高阁”。
另一边，北京的决心已成。1956年颁布的《国防科学技术发展规划纲要》把导弹写进核心条目，周恩来在一次汇报会上说：“导弹不是少数工程师的事，是全军的新语言。”军委清楚，要让“新语言”落地，得找懂火力计划、懂部队管理的老兵带头，向守志符合全部指标。
劝说持续数日，电话、信件、面谈轮番上阵。陈再道干脆飞到南京，堵在高等军事学院礼堂门口，同老伙计对坐一夜，“你我都是从湘江岸边走来的，别忘了当初为什么扛枪。”向守志叹了口气：“扛枪是为了保国，现在保国得靠新枪。”话到此处，双方都明白选择已定。

1960年6月下旬，向守志抵达西安。第一天他没进办公室，而是让汽车直接开到试车台基坑。他踩着尘土看了一圈，对随行干部说：“把工事修成教室，把教室修成战位。”一句玩笑，气却沉得住。那年夏天，他每天在建筑工棚里画图、审定方案；夜里趴在油印机旁改教材，手背上常被滚烫的铅字烫出水泡。
学院的第一批学员来自各军兵种，平均年龄不过23岁。课堂上，他把抗美援朝时期炮兵对空拦截的实战案例拆成三组数据，再引入弹道计算公式。青年军官听得发懵，他索性把幻灯片掀开，举起粉笔在黑板上写下八个字：仗怎么打，课就怎么上。
1964年，学院迎来首批毕业生，他们被分赴山西灵丘、贵州遵义等试验基地，同年中国自行研制的中近程导弹实现首次实弹发射成功。军委致电嘉奖时提到：向守志“把炮兵传统同现代技术结合，为导弹部队开了渠、架了桥”。

1966年，他被任命为第二炮兵副司令员，随后升任司令员。军中流传着一段对话——有人感慨：“如果他当初留在武汉，仕途更顺。”旁人摇头：“少一个参谋长可以补，一个敢穿布鞋进实验室的上将，不好找。”
此后半个世纪，中国战略导弹部队由无到有，由粗到精，背后少不了这位老兵的影子。2017年10月，他在北京安静离世，享年100岁。军报讣告写得平实，最后一句只有十二字：“为国铸矛者，身后无须多言。”