短裤黏在大腿上，撕都撕不下来。
你跟我说这儿是北方？以前的六月，晚上睡觉还得掖一下被角。现在倒好，风扇开到最大档，吹出来的风都是滚烫的。
就从去年开始，不对劲了。那根看不见的降雨线，好像一夜之间，被人从长江流域挪到了我们家窗台底下。
以前夏天是干热，是暴晒，是“烧烤模式”。太阳下山，热气也就散了。现在呢？一场雨下来，水汽混着地面的热气一起往上蒸，整个世界就像个盖紧了盖儿的大蒸笼，人走在里头，每喘一口气都像在喝一碗滚烫的浓汤。
楼下大爷摇着蒲扇，摇出来的全是叹气。那套关于“节气”的老经验，好像失灵了。
今年这个五六月份，感觉就是个信号。
你说，以后北方的夏天，是不是就得分成两种了：一种是干烤，一种是水煮？
