尼赫鲁挑起中印战争后，麦克阿瑟直言不讳：难道尼赫鲁真的失去了理智吗？
1914年夏末，英印当局在西姆拉会议室里划下一条铅笔线，那条后来被称作“麦克马洪线”的痕迹并未得到中国方面承认，却像埋伏在山脊上的倒钩，几十年后仍在高原深处挂住了两国的边界神经。
1947年，印度结束殖民统治，尼赫鲁接过旧帝国留下的地图与野心。他在新德里的书房踱步，手掌拍着那条灰色虚线，半是自语半是命令：“这片高地，本来就该是我们的。”幕僚提醒他，“线条没有国际认定。”尼赫鲁挥挥手：“国际认定是可以争取的。”

同一年，中国正进行解放战争；到1949年，新政权忙于恢复经济，对喜马拉雅南麓的分寸采取谈判与搁置并行的策略。北京两度递出和谈草案，内容是“搁置争议，共同勘界”，文件送抵新德里后被压在抽屉。
1959年春，拉萨局势突变，流亡者越过雪线抵达印度东北。边境哨卡隔着山谷互相瞭望，新德里媒体的标题越来越大：“北方邻国内疲外困”。在陆军总部，一名参谋摊开报纸笑道：“他们刚熬过困难时期，哪有心思再打仗。”一句轻率的话，后来让许多人付出血的学费。

尼赫鲁于是提出“前进政策”，小股部队沿着山口插旗修路，意图既探路又探底。1962年10月初，他对议会宣布：“国境已无争议。”掌声短暂，有议员低声问：“万一回击？”回答是：“他们不会。”
10月20日清晨，海拔4000米的达旺以北，印军第7旅摸向瓦弄谷口。山雾散开时，解放军高原部队已经占住了对方侧翼的制高点。第一轮火力不到一个小时，印军前沿指挥所便失去联系，后方无线电里只剩杂音。

战事随后向东西两段扩散。印军装备轻便，却缺氧缺粮；解放军步兵背着半旧步枪，在山岭间采取包围迂回。数天内，夺回阵地数百公里，俘敌6000余人，缴获105毫米榴弹炮40门、汽车500余辆。装备反倒把道路挤得水泄不通，只能成捆炸毁。
同一时期，大洋彼岸的西点军校举行校庆。82岁的麦克阿瑟站在礼堂台阶上，被记者追问对边境冲突的看法。他沉默片刻，说了一句冷淡而清晰的话：“我在朝鲜已经学过一遍，轻视那支军队，只能败得更快。”随后转身离开，没有再多解释。

11月21日，中国政府单方面宣布停火，部队撤回实际控制线20公里，并释放大量俘虏。德里街头的报纸惊愕地在同一版面上刊出“惨痛失败”与“外交胜利”的并置标题，混乱的情绪说明印度社会一时难以消化这场骤然到来的落差。
殖民划界的模糊、民族情绪的膨胀、军力评估的错位，这三股力量在1962年高海拔交汇，酿成一场39天的战争。硝烟散去，雪山依旧沉默，只是双方在此后的几十年里再也不敢把枪口随意顶到云端。