那张1978年的照片，其实早就不清楚了，边角都发毛，人影像隔着水看。
阿嬷没烧掉侨批，就锁在阁楼木箱里，连我小时候翻出来，她也没抢过去撕。
郑木生逃壮丁不是怕死，是当年村里账本乱成麻，他替人顶名欠了粮，回去就得坐牢。
他在泰国住柴房，月租四十泰铢，老板不收押金，谢南枝每月来送信，也顺带送一碗面。
这碗面比信重，信是替人写的，面是她自己煮的。
谢南枝后来教识字，学生建校没要公家钱，砖是挑的，水泥是扛的。
她寄的每笔钱，名字写郑木生，落款却从不签自己，只盖个红章，像盖在合同上。
叶淑柔搬走那天，把樟木箱抬上板车，没哭，也没跟邻居多讲一句。
她知道信到了也是假的，照片拍歪了，字写错了，人早变了，可钱没少过一分。
邮递员掉进榕江那年，水里浮起来的信封泡得发胀，字迹晕开，像谁偷偷改了句。
晓伟在曼谷找到谢阿婆时，她正用铅笔改学生作文，红笔太刺眼，她说看不清。
信没写完，人没等到，话都留在半截。