神舟二十三号对接只用了3.5小时，空间站已连停三艘飞船，黎家盈真在天上待满365天了。
这不是什么“又成功了”的新闻。5月24号晚上11点08分点火，25号凌晨2点45分就稳稳贴上空间站径向口——全程没人工碰一下手柄，连姿态晃动都压在0.1度以内。八院的人说，这精度比用激光校准手术刀还细。
以前对接得挑方向，前向、后向勉强能快，径向一直不敢轻易上。这次直接从底下往上插，就像把一根针头垂直扎进高速旋转的陀螺中心。空间站本身重近百吨，稍一扰动，对接环就可能错位。可天和核心舱自己算、自己调、自己锁，连缓冲弹簧的压缩量都算准了。

黎家盈这回不是“待一阵子”，是任务书里白纸黑字写的“365天”。骨密度、肌肉量、眼底微血管、睡眠节律……所有数据每天自动上传，连她早上喝的那杯水，都计入体液代谢模型。香港理工做的微重力细胞反应器，也是她亲手装的。不是帮忙，是载荷专家上岗操作。
天舟十号提前两个月就停好了，送了6.2吨东西，连舱外防护板的替换件都备齐了。舷窗现在是三层：两层纳米陶瓷玻璃，一层舱内缓冲胶，神舟二十号被微小碎片刮花过，这次全改了。长二F火箭这次是第23次载人发射，100%成功，光推进剂管路就加了3道冗余阀。

国际上没谁喊“中国太快了”。NASA发简报只提“监测到中国空间站轨道参数稳定”，俄航天局通报里写“对接过程符合公开技术文档描述”。法新社倒是顺嘴写了句：“黎家盈的365天，比NASA给阿尔忒弥斯宇航员定的健康阈值还多出47天。”
巴基斯坦第一批航天员正在青岛训练，穿的不是NASA制式舱内服，是中国自己产的，接口、气压、通讯协议全另立标准。联合国发来的17国实验申请里，卢旺达报的是水稻种子微重力突变，墨西哥报的是火山灰模拟月壤种植。中国没说“必须用我们系统”，只回了一句：“按舱段接口手册第4.2版做适配就行。”

香港警司陈婉仪上周通过了低压舱测试。她身份证上写的职务是“港岛东区指挥官”，航天员证上写的是“载荷操作员”。这事儿没上热搜，但在酒泉基地食堂，大家吃饭时就聊了两句：“她算术题比我们都快。”
所有时间节点都卡在日历上：5月24日23:08，5月25日2:45，365天整，6.2吨，0.1度。

数据没声音，但比喊多少口号都响。