麦田里半夜亮得像白天，收麦子为啥比抢银行还紧张？这活儿真急成这样了？

6月7号晚上，滑县袁营村的麦地里，四台收割机打着灯干活，光在黑地里划出几道长线。旁边还有无人机悬着拍，底下人喊“再快点！雨要来了！”去年五月末那场连阴雨，让河南少收了两百万吨麦子，烂在地里。

全省调了21.5万台农机，邓州一个县就摆了492台烘干机。不是图热闹，是怕机器一坏、电一停、路一塌，麦子捂两天就发芽。一台机子干得顶一百个人，还少撒麦粒。

老李开了30年收割机，现在开的新款带空调、自动调高，漏的麦比年轻人还少。合作社半夜两点接单，手机上直接出路线，连哪块地坡度大、哪条路泥多都标好了。

烘干塔不够用，24%的县存不下麦；种地的六成以上是六十岁往上的人。临颍那边搞无人农场，真不是为了酷，是人真的越来越难找。

麦收没那么诗意，就是硬扛。
灯亮着，麦就得收完。