蓝可尊是广西忻城南康村人，1958年生，1977年1月当兵，1983年3月6日在越南靠茅山蚂蝗沟踩雷牺牲，26岁。

他不是电影里喊口号的人，是连长，也是第一个钻草丛、剪铁丝网、扛电台的兵。1979年打一等功，后来又立了两次二等、三次三等。战友蒋志强说，他笔记本里老写“冲锋”，不是写给谁看的，就自己记着。
他娘蓝翠周活到2023年，最后几年天天坐在门口小凳上，手里攥着他1978年拍的照片。村里人说，她不收慰问金，就只要一张放大的相。
去年清明，几个退伍老兵从崇左烈士陵园回来，在南康村稻田边站了好久。田埂还是他小时候走的那条。
他没留下什么豪言，就一个本子，22次越境记录，还有三份盖红章的立功证。
照片还在，田埂还在，门开着。