南宁有个小区，烂了整整6年。
外墙的钢筋就那么龇着牙，一点点锈穿。工地上没人，只有半人高的野草，风一吹，呼呼地响，像鬼片。
6年里，几百户业主，就这么干等着。开发商的电话，从“暂时无法接通”到“空号”。售楼处的大门，早就被铁链子锁死了。
每个月，两笔钱雷打不动地从卡里划走。一笔，是这套水泥壳子的房贷。另一笔，是外面租房的房租。有的人为了这套房，掏空了三代人的钱包；有的人，把老家的房子都卖了。
孩子要上学，没房产证，落不了户，只能干着急。
闹也闹了，求也求了，最后发现，指望谁都没用。
突然有一天，业主群里炸了。一个提议蹦出来：“不等了，咱们自己盖！”
没有一个人反对。
他们自己选出几个牵头的，成立了个自救委员会。这帮人里，有会计，有工程师，有包工头，平时都是最普通的上班族。他们不拿一分钱，一头扎进工地，拿着图纸，一项一项地核算。
最后算出个总账：要让这楼活过来，得凑上千万。
钱，很快就凑齐了。有钱的多出点，手头紧的咬着牙也把份子钱交了。
3个月。
就3个月。
停了6年的工地，第一辆水泥罐车轰隆隆开了进去，车轮压过枯死的野草。生了锈的脚手架被拆掉，新的、锃亮的脚手架搭了起来。电线、水管、窗户、电梯……一样样装了回去。业主们下了班就往工地跑，不是监工，就是给工人递瓶水。
据说，房子封顶那天，小区的灯第一次全亮了，几百户人家，站在楼下，仰着头看了半宿。
房产证，也顺顺当当地办下来了。
这事到最后，靠的不是哭闹，不是等待。
就是那句最朴素的话：这房子是我的，我说了算。