1984年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，主动说放我这儿，我替他当守墓人！

乔冠华原籍江苏盐城建湖。临终前，乔冠华想回故乡的心愿，章含之一直记着。可乔冠华去世时的历史气氛还复杂。

乔冠华1974年11月至1976年12月担任外交部长，后来任中国人民对外友好协会顾问。章含之想给丈夫找一处安稳归宿，并不只是办一次安葬手续，也是在替乔冠华争一份身后体面。

章含之抱着骨灰在家里放了很久。外人看不到那种沉默，只有章含之自己知道，每天醒来都像还有一句话没说完。乔冠华不是普通人。

1913年，乔冠华生于江苏盐城，年轻时从清华大学哲学系毕业，后来到德国留学，取得图宾根大学哲学博士学位。抗战时期，乔冠华在重庆《新华日报》主持国际专栏，写文章，评局势，笔锋很硬。

到了新中国外交舞台，乔冠华更是绕不开的名字。1951年，乔冠华作为李克农的主要顾问参加板门店朝鲜停战谈判。1954年，乔冠华随周恩来出席日内瓦会议。

1955年，为推动钱学森等留美人员回国，外交部成立中美会谈指导小组，乔冠华任副组长。后来钱学森回到祖国，这段外交交涉里有乔冠华的一份力。

让世人记住乔冠华的，还是1971年10月25日。第26届联合国大会通过第2758号决议，恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利。

消息传来，乔冠华在联合国会场开怀大笑，那张照片后来被称为“乔的笑”。这不是简单的笑，是多年外交努力终于开花。

中国代表团第一次以中华人民共和国名义走进联合国大会，乔冠华站在那个场合，代表的是新中国外交的底气。

1972年，美国总统尼克松访华。中美双方在上海发表《中美联合公报》，也就是后来常说的“上海公报”。乔冠华负责同基辛格谈判，并参与公报起草。

台湾问题、双方关系原则、亚洲局势，每一句都要斟酌。乔冠华懂文字，也懂谈判桌上的分寸。那几年，乔冠华确实站在风口浪尖上。

可人走以后，历史评价不会立刻稳定。章含之面对的，正是这种余温。乔冠华曾有过高光，也经历过低谷。章含之想让丈夫回故乡，事情没有想象中顺利。后来，章含之想到了苏州，想到了乔冠华的老朋友李颢。

李颢是苏州医学院教授，与乔冠华有多年交情。两人早年相识，情分深。公开资料提到，乔冠华最终安葬苏州，与李颢等友人的帮助有关。

1985年清明节，章含之带着乔冠华骨灰到了苏州东山。那里面向太湖，山水安静。葬礼没有大场面，也没有层层排场。

章含之把丈夫安放在那里，心里未必不难过，但至少乔冠华不再漂着。苏州这块土地，给了乔冠华一个安稳去处。

多年后，故乡建湖重新表达了对乔冠华的怀念。人民日报相关文章记载，18年后，乔冠华故乡希望其魂归故里。

经章含之同意，并经江苏省政协协调，最终形成了迁回故里、同时保留苏州墓的安排。2004年清明节前夕，位于江苏盐城市建湖县庆丰镇东乔村的乔冠华之墓落成。

这就让乔冠华身后出现了一个特殊现象：苏州有墓，建湖有墓，纪念处不止一处。有人觉得奇怪，可放到乔冠华一生里看，并不难懂。

乔冠华属于故乡，也属于中国外交史；属于章含之的家庭记忆，也属于很多人对新中国外交的共同记忆。