2008年9月27日，翟志刚穿着舱外航天服，站在神舟七号的舱门前，手里攥着一根从舱内临时找来的金属撬棍。

出舱任务已经推进到最关键的环节，但舱门死死卡住，任凭翟志刚和刘伯明怎么用力，就是纹丝不动。轨道舱已经按照流程完成了两次泄压，舱内气压降到规定数值，这扇门理论上应该能正常推开，但偏偏就是打不开。

地面飞控中心盯着遥测数据，没人说话，就在这时，景海鹏从返回舱喊了一句：仪表显示轨道舱火灾。

一个舱门打不开，一个舱内起火，两件事撞在一起。飞控中心所有人都清楚，十几年前美国阿波罗飞船发生舱内起火事故，三名航天员全部遇难，无一生还。神舟七号正在距地数百公里的轨道上运行，如果情况属实，乘组几乎没有任何退路。

翟志刚没有等地面的指令。他和刘伯明商量之后，决定用撬棍强行撬开舱门缝隙，先完成出舱任务。但正式出舱之前，翟志刚拿起了舱内备好的五星红旗。

他心里清楚，如果这一次真出了问题，这面旗子在太空中的画面，就是留给所有人的最后一个交代。

事后证实，火灾警报是传感器误报，轨道舱根本没有着火。但这段经历让所有参与任务的人意识到：飞船上的每一个动作，包括开一扇门，都不是随手一推的事，而是关乎生死的精密程序。

这个判断在十七年后再次应验，2025年神舟二十号乘组准备返回前，地面工作人员发现返回舱舷窗玻璃出现了细微裂纹，大概率是空间碎片撞击导致的。

神舟飞船返回舱舷窗分为三层，最外层是防热玻璃，内侧两层是承压钢化玻璃。带着这条裂纹强行再入大气层，高温热流极可能让已经受损的外层玻璃彻底碎裂，届时内层玻璃直接暴露其中，后果没有人敢赌。

地面决定启动应急预案，让神舟二十号乘组改乘神舟二十一号飞船返回。2025年11月14日，乘组顺利着陆于东风着陆场，撤离空间站到落地，全程约5.5小时。

东风着陆场的搜救体系里，有一个外人很少注意到的岗位，开舱手。飞船落地后，开舱手背着将近20公斤的装备从直升机上跳下，随身带着主备两枚专用开舱手柄、切割降落伞绳的马刀，还有固定舱门用的寸带。

这些装备的分量不轻，但每样都有具体用途，不是多余的配置。确认外部环境安全、飞船状态稳定之后，才能着手进行泄压和开门。

泄压速度快了会影响舱内航天员的身体，慢了又耽误后续流程，这个度，必须由经过专项训练的人来把控。

从神舟七号那根撬棍，到神舟二十号那条裂缝，再到东风着陆场开舱手手里那枚专用手柄，每一个细节背后都是一套不容出错的程序在支撑着。

航天任务里没有哪个岗位是摆设，看起来越不起眼的地方，往往越容不得马虎。

信源：中国载人航天工程网（2024-05-17）《专访神七 “航天三英雄”》：撬棍使用、火警误报、先展示国旗的决策细节