昊梵体育网

鲁迅的烟瘾,是民国文人圈公认的事实,据晚年医疗档案记载,他有着长达35年的吸烟史

鲁迅的烟瘾,是民国文人圈公认的事实,据晚年医疗档案记载,他有着长达35年的吸烟史,巅峰时期日均吸烟约50支,常年烟不离手,他的吸烟习惯,早在日本留学期间就已养成,贯穿了他半生的治学与创作生涯。

你想想看,一天抽掉两包半烟,这得是什么样的概念?搁现在,哪个写字楼里的烟灰缸都不敢这么堆。可鲁迅就是这么一个人,他写作的时候,左手夹烟,右手握笔,烟雾和墨水一块儿往上冒。好多回忆文章里都提到,去他家拜访的人,一进门先被呛得眯眼,满屋子蓝灰色的烟,鲁迅就坐在书桌前,烟卷快烧到手指了才猛吸一口,随手一掐,紧接着又点上一根。说他是“拿烟当饭吃”,一点也不夸张。

那个年代的文人,好像不抽烟就写不出东西似的。林语堂抽,郁达夫抽,朱自清也抽,但谁都没鲁迅抽得这么凶。有人把这解读为“文人的风骨”,我听着总觉得不对劲。风骨是骨头里长的,又不是烟灰缸里烧出来的。鲁迅的文字那么锋利,一刀下去就见血,靠的是他对世道人心的洞察,跟他一天抽多少根烟没有半毛钱关系。非要把烟瘾包装成创作灵感的催化剂,那叫自欺欺人。

说实话,每次看到鲁迅叼着烟的照片,我心里都挺矛盾的。一面觉得这形象真酷,瘦削的脸,横眉冷对,嘴角那截烟卷像一把没出鞘的刀。另一面又忍不住替他担心:1936年他死于肺病,长期大量吸烟就算不是唯一原因,也绝对脱不了干系。那会儿医疗条件差,肺结核基本就是绝症。我就想,如果他少抽点烟,哪怕每天只抽十根,是不是能多活几年?多写出几本《故事新编》?这个念头一冒出来,紧接着又会骂自己站着说话不腰疼,你试试白天被报刊围攻、晚上熬夜写稿、兜里还没几个钱的日子,看你能不能像养生博主一样克制。

我有个朋友,是个写小说的,前几年迷上了模仿鲁迅抽烟。专门去淘了那种老式的烟嘴,熬夜写作的时候一根接一根,说这样才能“进入状态”。结果三个月后咳嗽不止,去医院一拍CT,肺部有阴影,吓得当场把剩下的两条烟全扔了。他后来跟我说:“我真傻,鲁迅那个年代没有流行病学报告,咱们这个年代有啊。”这事让我印象特别深,我们今天回看鲁迅的烟瘾,不能只看到那股子硬气,还得看到他咳嗽时弯下腰的样子,看到他妻子许广平怎么劝都劝不住的无奈。伟大归伟大,伤身体归伤身体,两件事不能互相抵消。

再说句掏心窝子的话,鲁迅要是活在今天,社交媒体上估计得给他开个“吸烟有害健康”的专题批评。可我们得理解,那个时代的人对烟草的危害几乎一无所知,连医生都一边抽烟一边给病人开药。你不能拿现在的标准去审判过去的人。真正值得反思的是,今天还有不少人把“熬夜写作必须抽烟”“搞创作就得有点坏习惯”当成一种浪漫。别傻了,尼古丁不会帮你想出更好的句子,只会让你的肺一点点变黑。

鲁迅的烟瘾是他那个时代的烙印,也是他个人命运的悲剧注脚。我们记住他的文章就够了,不必连他的烟灰缸一起供奉起来。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。