清朝太监回忆：妃子洗澡从不用手和避讳太监，十分侮辱人。中国最后一个太监孙耀庭回忆，清宫妃子们有一个习惯，常常令太监们无地自容，羞愧难当。
孙耀庭出生在天津静海一个穷苦农家。

家里孩子多，田地少，日子紧得像一根绳。那时乡间流传着不少关于太监发迹的故事，尤其是同乡小德张衣锦还乡后，给许多人留下了“进宫能翻身”的念想。
小德张原名张祥斋，也是静海人。他年少净身入宫，后来在慈禧太后、隆裕太后身边得势，一度成了宫中有名的大太监。
穷人看见他回乡时的排场，心里自然会动摇：同样是苦出身，别人能靠这条路改命，自家孩子是不是也有机会？孙耀庭的父亲就是在这样的想法里下了狠心。
孩子还小，什么都不懂，就被亲人亲手净身。那不是一句轻飘飘的“入宫”，而是一场疼到骨头里的伤害。
更让人叹息的是，没过多久辛亥革命爆发，清朝退位，原先以为能换来的前程，一下变得飘摇。外面的时代已经变了，紫禁城里却没有立刻变。
溥仪退位后，仍在宫中保留小朝廷的生活。宫门里面还有皇帝、皇后、太妃，还有一整套旧规矩。
孙耀庭几经辗转，1917年前后进入宫中当差，从最底层的小太监做起。刚进宫的人，先学的不是怎么伺候人，而是怎么把自己放低。
走路不能响，站着不能歪，回话不能急，见了主子要立刻跪下。哪怕只是递个东西，手高一点低一点，都可能被挑出毛病。
宫里的规矩多，人的尊严却很薄。孙耀庭后来曾在储秀宫当差，接近过婉容。
婉容是末代皇后，入宫时年纪很轻，出身名门，生活处处有人服侍。外人看见的是皇后衣食无忧，宫内人看见的却是另一面：越是贴身的差事，越让底下人紧张。
说“妃子洗澡不用手”，并不是说她们天生不会动，而是那套宫廷生活把人分得太细。主子不必亲自动手，才显得身份高；下人必须代劳，才算守住规矩。
这样的场面，对被伺候的人是一种排场，对伺候的人却是一种压迫。这种“避讳太监”的习惯，也带着旧宫廷特有的矛盾。
女眷要避男女之嫌，可又离不开太监做粗重活。太监离得近，却又被要求像不存在一样。
人站在跟前，身份却被压得很低，这种滋味，比单纯干活更难受。一次差事拖上一两个时辰并不稀奇。
热气在屋里散不开，地上湿滑，膝盖跪久了发麻，手里还要稳稳拿着水具。稍微碰出响动，或者动作慢了，轻则被呵斥，重则可能受罚。
那种紧绷，不是旁人一句“宫里生活讲究”能带过去的。婉容当时年轻，仍有皇后的体面。
可她后来的命运，和当年储秀宫里的光鲜形成了很冷的对照。1932年伪满洲国成立后，她随溥仪去了长春。
宫殿换了地方，身份名义还在，实际生活却越来越封闭。溥仪与婉容的关系长期冷淡，婉容在孤独和压抑中沉下去，后来又沾染鸦片，精神状况不断恶化。
1946年，她在吉林延吉一带去世。曾经在宫中被人层层伺候的末代皇后，最后并没有得到一个体面的结局。
孙耀庭没有见证婉容最后那段岁月。1923年6月，紫禁城建福宫发生大火，烧毁多处殿宇和大量珍物。
火灾之后，宫中太监被大批遣散。对孙耀庭来说，那道宫门关上时，他并没有迎来轻松的人生，只是从一种困境走进另一种困境。
离开宫廷后的太监很难重新做普通人。没有完整家庭，也没有稳定生计，身上还背着旁人的眼光。
旧制度需要他们时，把他们锁在宫里；旧制度塌了，又把他们推到外面。他后来被称为“中国最后一个太监”，这个称呼听起来像历史标签，其实背后是一个普通人的苦命。
1996年，孙耀庭去世。随着他的离开，宫廷太监制度最后的亲历者也走进了历史深处。
今天再看这段旧事，不该只当成宫廷秘闻来听。妃嫔沐浴时不用亲自动手，太监在旁边低头伺候，看似是深宫里的生活细节，实则照出了旧等级制度的冷硬。
有人被供在高处，有人被踩在规矩底下。孙耀庭觉得难堪，不只是因为差事私密，更因为那一刻他清楚地感觉到，自己不被当作完整的人。
宫廷把人的身体、身份和尊严都重新划了等级。所谓羞愧难当，真正刺痛人的地方，就在这里。