长十二乙起飞了，千帆第十批卫星上天了，回收还没试。
2026年6月1日下午4点40分，东风商业航天创新试验区，火箭点火。没有烟花，没有慢镜头回放，就是一声轰响，一道白烟，直直地冲上去。我刷到直播截图时，弹幕都在刷“真粗”“这直径看着就靠谱”。确实，4.37米的箭体，比旧款长征火箭胖了一圈，整流罩张得也开，里头装了22颗千帆星。
这不是长征系列第一次飞，是第647次。但它是头一回，用单芯级、不拼接、还能重复用的构型，干20吨近地轨道的活。以前得两发火箭干的活，它一发就能扛住。而且不是纸面参数——这回真带上了百吨级YF-102R发动机，9台一起点火。没出问题，推得稳。

千帆星座现在急得很。4月到6月，4个月内打了7批、8批、9批……这次是第十批，天上已有162颗。全年目标324颗，差一半多。以前靠长六、长十一凑合打，一次塞不了几颗，成本高、节奏慢。星在厂房里排队，箭不够用。长十二乙首飞就专治这个病：一发塞22颗，效率翻倍，单星运费能压到以前的六成。
发射工位也是它自己建的。不是借酒泉或太原的老场地，是中国商火在东风新修的1000吨级工位。能加液氧煤油，也能换甲烷，测发流程压缩到72小时内。这次飞完，数据直接回传，工程师当晚就扒拉出几百条曲线。没人喊“圆满成功”，只说“状态基本吻合模型”。

回收没做。官方通稿写的是“本次任务不安排回收试验”，就这一句。但技术底子其实早铺好了——长十二甲去年12月首飞时，就试了发动机深度节流和着陆支腿展开逻辑。这次长十二乙飞得更稳，是为下一步垂直落回打底。不是不想收，是先让箭飞明白，再教它怎么站回来。
长十二家族现在有三个兄弟：基础型2024年11月飞的，甲型2025年12月飞的，乙型今年6月飞的。乙型最壮，专打低轨组网；甲型偏重技术验证；基础型留着跑小载荷。三者零件通用率超65%，产线不用大改，就能切型号。

有人问是不是在追猎鹰九号。其实差别挺大。SpaceX靠全球订单养回收，咱们是先有千帆、国网两大星座刚需，倒逼火箭必须又大、又快、又省。不是谁抄谁，是路不同。
箭落海之前，最后一帧画面是整流罩分离。两片白色弧形壳体翻转打开，卫星静静悬在轨道舱里，等指令。

火箭落地了。