1957年，山东潍坊军分区司令陈昌奉刚坐下来准备吃午饭，饭菜刚端上桌，警卫员急忙跑来禀报，毛主席突然前来，还特意点名要见他，陈昌奉又惊又喜，顾不上眼前热饭，立刻起身快步出门迎接。
 
1957年初夏，山东潍坊，陈昌奉刚端起饭碗，警卫员急急跑来：“陈司令，毛主席来了，要见您！”
 
铝饭盆差点掉在地上，陈昌奉猛地起身，快步向外跑去，小广场上，一辆深灰色吉普静静停着，车旁伫立的高大身影转身——正是毛泽东。
 
陈昌奉立正敬礼，毛泽东笑着回了一句：“到了山东，你倒先成了大官。”
 
陈昌奉时年42岁，15岁时，他成了毛泽东警卫员中年纪最小的一个，从1930年到1937年，近七年时光，他寸步不离地跟在毛泽东身边，走完了长征路，从放牛娃成长为革命战士。
 
毛泽东教他认字，一笔一画写下“陈昌奉”三个字，离开延安那天，毛泽东在照片背后题了十六个字：努力工作，忠实于人民，祝你胜利。一别二十年。
 
这次毛泽东来山东视察，得知当年的小警卫员已是潍坊军分区司令员，便点名要见他，陈昌奉饭菜一口没动，跑了出去。
 
两人没有谈公事，只聊过往，榆树荫下，毛泽东提起陈昌奉当年在马背上困得睁不开眼、双手还死死拽着缰绳的样子，感叹道：“最难的时候你都不肯掉队，我都记得。”陈昌奉说那时年幼不懂事，毛泽东摇摇头：“但你有信念。”陈昌奉红了眼眶。
 
他又说起长征路上自己发高烧，毛泽东找来门板让他安睡，毛泽东笑道：“那块门板后来给我当书桌了。”
 
陈昌奉还说起那段惊险往事：1935年行至四川茶合岗，敌机俯冲，子弹眼看就要击中毛泽东，警卫班长胡长保扑上前去，用身体挡住了爆炸。
 
胡长保牺牲前抓住陈昌奉的手，说了此生最后一句话：“以后，换你挡。”那一刻刻在了陈昌奉的骨头里。
 
从此渡河他先探水，攻城他抢头阵，枪口最危险的地方总能看到他的身影，这些伤疤他没有说出来，毛泽东却都记得。
 
临别时，毛泽东拍着他的肩膀说：“干得很好。”陈昌奉挺直腰杆：“请首长放心。”汽车驶出小广场，陈昌奉站在原地，久久没有离开，警卫员轻声说：“司令，你眼睛红了。”陈昌奉声音微颤：“我只是太激动了。”
 
那顿午饭早就凉透了，短短几十分钟的重逢，却是二十年后最深沉的问候，多年后，病床上的陈昌奉仍絮叨着给毛主席祝寿。
 
1986年秋，他最后一次去北京毛主席纪念堂，留了张影，从1957年的潍坊到1986年的北京，一碗没吃完的饭，暖了一个老兵整整三十年。