芒种·麦田守望者(小说)

芒种这天，老张头凌晨四点就醒了。

窗外还黑着，布谷鸟倒叫得欢实。他摸黑穿上那件洗得发白的蓝布衫，踩上胶鞋，推门时带起一阵凉风。院子里堆着昨晚磨好的镰刀，刃口在月光下泛着青光。

“爹，再睡会儿吧。”儿子小满在屋里嘟囔。

“睡啥，麦子不等人。”老张头头也不回，抄起镰刀往田里走。

麦田在村东头，要翻过一道土坡。坡上的野草沾满露水，打湿了他的裤脚。老张头走得急，脚底带起的泥巴甩在鞋面上，他也不在意。这条路他走了五十年，闭着眼都知道哪块石头硌脚，哪段路要绕开水坑。

远远地，麦浪在晨光里翻滚，像铺了一地的金子。老张头站住脚，眯着眼看了一会儿。今年的麦子长得壮实，穗子沉甸甸地垂着头，风一吹就沙沙地响。他蹲下身，掐了一穗，搓开麦壳，饱满的麦粒在掌心里滚来滚去。

“好麦。”他自言自语，嘴角咧开一道缝。

日头爬上树梢时，小满也来了。年轻人戴着草帽，手里拎着水壶和干粮。他站在田埂上，看父亲弯腰挥镰的背影，那脊背弓得像张拉满的弓。

“爹，您歇会儿，我来。”

“你慢着点，别伤着手。”老张头直起腰，用袖子抹了把汗。他看小满握镰的姿势，心里暗暗点头——这小子，总算有点庄稼人的样子了。

太阳越升越高，晒得人头皮发烫。麦田里只剩下镰刀割麦的唰唰声，和偶尔几声吆喝。老张头割到地头，回头一看，身后倒下一大片麦子，整整齐齐地码在地上。他忽然想起三十年前，也是这片地，他爹也是这样弓着腰割麦，他在后面捆麦子。那时候他年轻，总觉得日子还长，麦子年年都会熟。如今他爹的坟就在坡上，守着这片麦田。

中午歇晌，父子俩坐在树荫下啃馒头。小满掏出手机，屏幕上映着麦田的照片。

“爹，我发个朋友圈。”

“发那玩意儿干啥？”老张头不解。

“让城里人看看咱的麦子。”小满笑着说，“您不知道，现在城里人都稀罕这个。”

老张头哼了一声，没再说话。他望着远处，麦田尽头，几栋新盖的楼房若隐若现。村里年轻人越来越少，地也荒了不少。有人劝他也别种了，说种地一年不如打工一月。他不吭声，第二天照常下地。

“爹，我明年想出去打工。”小满忽然说。

老张头手里的馒头停住了。他沉默了一会儿，把剩下的馒头塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。

“去吧。”他说，声音闷闷的，“地我还能种几年。”

小满没说话，低头刷着手机。屏幕的光映在他脸上，老张头看不清儿子的表情。

下午的太阳更毒了。老张头脱了布衫，光着膀子干。汗水顺着脊背往下淌，在晒得黝黑的皮肤上划出一道道白印。他咬着牙，一刀一刀地割，仿佛要把所有力气都用在这片麦田上。

小满跟在后面捆麦子，手被麦芒扎得生疼。他看看父亲，那弯曲的背影在夕阳里拉得很长很长。

暮色四合时，麦子终于割完了。老张头站在田中央，看着一捆捆麦子堆成小山。晚风吹过来，带着麦秸的香味。他忽然想起小时候，每到芒种，全村人都下地，田里到处是人和牛，热闹得很。如今只剩下稀稀拉拉的几个人，连牛都见不着了。

“爹，回去吧。”小满喊他。

老张头应了一声，却没动。他蹲下身，抓起一把泥土，在手里攥了攥。土是热的，带着白天的余温。他把土撒回地里，拍了拍手，转身往回走。

月亮升起来时，院子里堆满了麦子。老张头坐在门槛上，点了一根烟。明天还要打场、晒麦、装袋，还得赶着种下一茬庄稼。芒种芒种，连收带种，一刻也闲不下来。

“爹，我明年不走了。”小满忽然从屋里探出头。

老张头的手抖了一下，烟灰落在地上。他没回头，只是嗯了一声。

夜风吹过麦堆，沙沙地响。老张头抬头看天，星星很亮。他想，等麦子进了仓，新秧插下去，日子就又过了一茬。这地啊，只要还有人种，就荒不了。

他掐灭烟头，起身回屋。明天还要早起，麦子不等人。