隔壁床病人没请护工，是爸妈来照顾的，妈妈负责白天，爸爸负责陪夜。这个爸爸看起来60岁上下，头发花白，长得很像我记忆中的爷爷。

爷爷99年就走了，走之前因为二次中风在床上瘫了很多年，一直不运动，肌肉全都流失了，最后一次看到他的时候他的大腿还没我的胳膊粗。

这个爸爸就是爷爷没中风之前的样子。爷爷十几岁的时候跟着亲戚从潮汕到上海讨生活，在工厂做会计的时候认识了一个厂妹，就是我奶奶。

我认识爷爷的时候他已经是个很抽象的老头了，在家里几乎没听过爷爷说话，我对他的声音一点概念都没有。

那时候住的石库门，煤气灶就放在家门口，地方狭小，有人在烧菜的时候就没法走人。爷爷下班回家，奶奶在烧晚饭。他就默默站在奶奶身后，一声不发，一直等到奶奶烧完进屋他才尾随进去。

我记忆中爷爷只有一次带我出去玩，全程也是一言不发。我在公园里说要吃冷饮，他就给我买，我不说要回家，他就看着我玩。

那天降温，刮起了很大的秋风，眼看天要黑了我妈看我们还没回家就来复兴公园找人。公园里就剩下我们爷孙俩。我骑在小三轮车上吃冷饮，人中上因为降温流下的鼻涕被秋风吹干了又流，流下了又吹干，已经板成块。

爷爷坐在旁边的长椅上看着我，一言不发。就像这个坐在手术后睡着孩子身旁的爸爸一样。