这四座城市，夏天的热法完全不一样，但随便说起哪一座，背后站着的都是几百年乃至几千年的故事。

郑州的夏天热得快，上午还穿得住长袖，中午就直奔四十摄氏度，干热风一刮，地表温度能升得比人体温度高出一大截。但这片土地出名，可不只是因为热。

三千六百年前，商王仲丁在今天郑州市区的位置建起了一座都城，史书称其为"亳"。1955年，考古人员在郑州发掘出了大规模的商代城址，城墙夯土基宽达二三十米，出土青铜器、陶器数以万计，遗址总面积约二十五平方公里，是目前已知的中国最早商代王都遗址之一。

郑州附近的新郑市，是黄帝的出生地，每年农历三月初三，全球华人汇聚于此参加拜祖大典，这个仪式 2008 年被列入国家级非物质文化遗产名录，传承至今从未中断。

从郑州向西走就是西安，西安的夏天是干热，盆地地形把热量困住散不出去，日照占比超过八成，没有水汽缓冲，风也是烫的，走在路上皮肤直接发疼。

西安古称长安，是周秦汉唐等十三个朝代的都城，累计建都时间超过一千一百年。公元前138年，汉武帝刘彻派遣张骞第一次出使西域，打算联合西域各国共同应对匈奴的威胁，张骞这一走就是十三年，辗转万里才归。

这条从长安出发向西延伸逾七千公里的商路，后来被德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬在1877年正式命名为"丝绸之路"。

到了唐代开元年间，也就是公元713年至741年间，长安城人口突破百万，城内聚集着来自波斯、大食、天竺、日本等地的数万名外国人，是那个时代国际化程度最高的城市之一。

1974年，陕西临潼的农民杨志发在打井时挖出了秦始皇兵马俑，至今已出土陶俑陶马逾八千件，1987年被列入联合国教科文组织世界遗产名录，这项发现的全貌，至今还没有人能彻底看清。

再往南，是武汉。武汉的热是闷出来的，境内湖泊密布，水汽蒸发之后被困在近地面，体感温度比实际温度高出五到八摄氏度，盛夏凌晨两点还能有三十摄氏度，开窗也没用。就是这个地方，在1890年，湖广总督张之洞决定在汉阳建一座钢铁厂。

张之洞引进西方先进设备，1894年汉阳铁厂正式投产，成为中国历史上第一家近代钢铁联合企业，也是当时亚洲最大的钢铁厂。

汉阳铁厂生产的铁轨后来被大量用于京汉铁路和粤汉铁路的建设，张之洞在武汉还陆续创办了湖北枪炮厂、汉阳兵工厂、湖北织布局，形成了覆盖冶金、军工、纺织的工业体系，史学界将这一系列举措称为"湖广新政"。

张之洞也因此被视为中国近代重工业的奠基人之一，只不过这场工业实践究竟走到了哪一步，今天的武汉还藏着后半段的答案。

最后说重庆。重庆四面被大巴山和巫山围着，长江嘉陵江穿城而过，形成所谓的"锅盖效应"，空气几乎不流通，夏季平均湿度超过百分之七十，衣服永远黏在身上。

1937年淞沪会战结束后，国民政府将重庆定为战时陪都，此后日军对重庆实施了长达五年半的轰炸，出动飞机逾九千架次，投弹超过两万一千枚。那段岁月里究竟发生了什么，写下来远不止几行字能交代清楚。

信源：人民网河南频道《郑州：3600 年城址不移 巍巍亳都焕新生》